火车穿过北方的麦田

火车穿过北方的麦田

像穿过我童年的记忆

我目睹着窗外麦子的成熟

车厢里塞满了返乡的农民工

我想起了瘦弱的故乡

想起了更多的农民与村庄

我发现自己

突然爱上了车厢里的那股陌生

这是五月末的一天

火车穿过北方的麦田

像穿过我十九年来的宿命

周围的风一一翻开了

我午后的青春细节

在这座城市我听见一只斑鸠在鸣叫

我愿意花一个夜晚

说出整个夏天的秘密

然而，一只鸟的鸣叫

在这座城市是困难的

我想像不出

它需要穿过多少条道路、栅栏

林立的楼群

它的声音

需要穿透多少张铁丝网状的防盗窗

以及内心的隔音玻璃

盛夏时节，在这座城市

我听见一只斑鸠在鸣叫

它的叫声

先是将我与这座城市一阵阵刺痛

然后是这个夏天

在七月

七月，公路上的汽车昼夜轰鸣

我们就在林间的午后睡去

远处是大片的墓地

与一条长满青草的河流

整个下午

我们都在那里挖鳝鱼

伴着“嘶嘶”的蝉鸣

我们深陷在淤泥里

我们仍在挖

而那些童年的伙伴却早已远去

他们再也找不到丢失的泥铲

以及，青草的夏天

晚秋诗札

这已是古都的十月

公交车在傍晚缓慢地行驶

它的站点多于路程

街道两旁的树影漆黑而稀薄

急救车拉着多病的秋天呼啸而过

散步的老人惊慌于旋转的风

旅馆的清晨，多么安静

阳光眷顾着每一个在途中生病的人

生锈的晾衣架散发着秋天的味道

汴河在一公里外隐匿

菊花开满了整座古城

拍婚纱照的新人拖着白色长裙

绕过公园的秋天

铁栅栏在午后的阳光下闪烁光亮

雨后的小径让我们无法前行

这个冬天来得那么突然

树木在傍晚已变得光秃

我们乘坐的1314列车拥挤而破旧

那个背着蛇皮袋子的男人

在车厢里猛烈的抽烟

昏暗的灯光打在每一张陌生的脸上

我们更像是赶往另一个世界或冬天

这么多人需要从黄昏就开始出发

然后又在另一座城市的黎明走失

火车不知疲倦地在黑夜里穿行

你闻到车轮与轨道摩擦的铁腥

火车终于融入窗外那无边的麦田

它们的绿，让我几乎难以入眠

诗人简介：董非，1989年2月生于河南夏邑。15岁开始写诗，作品散见于《诗选刊》、《散文诗》、《中国诗歌》等多种刊物。入选《与一棵树进城——握手农民工诗歌选》、《河南诗歌2009》等选集。曾上榜“2008年度中国80后文学排行榜”，获得武汉大学第26届“全国大学生樱花诗赛”优秀奖。现就读于河南某高校。