四十多年前，有本杂志刊登了一篇微型小说，我为小说中一对恋人的突然分手深感惋惜。

这对恋人是医学院同学。女生的目标是当一名内科医生，男生的志向是外科领域。相恋几年，风平浪静。有一天清晨，女生发现男生躲在草坪角落里，从背影看去，右手在扯动，约一刻钟光景，男生将手中的东西放进口袋，直接去餐厅。连续几天，女生起疑，就去草坪对面看个究竟，却原来，男生在绣花。她惊呆了，站在他面前追着问：“你有时间绣花？男人绣花？难怪你鬼鬼祟祟躲在角落里。没出息！”一连串责难，容不得对方解释。从此，女生总躲着男生，两人很快就分手了。

若干年后，那位男生成为一名杰出的心腹外科专家。他有一双经过绣花磨炼出的灵巧的手，一对能洞察细微病灶的眼睛，还有一颗耐得住寂寞的心。

当时，我觉得这篇小说值得深读，就交给正在读六年级的儿子，让他也读一读。

“文革”开始那年，我儿子小学毕业了。折腾几年后，刚好轮到六九届上山下乡“一片红”，他随即去安徽插队落户。经过七年“再教育”，最后一届选拔“工农兵”大学生，他被上海第二医学院口腔系录取。入校不久，他很慎重地要求我，替他画一对布料的枕套图案，配齐绣花线，他要绣花——也是那种不用绷架的“双针对绣”。我和小说中的女同学一样，也惊呆了：男人绣花？但是，他说：“我和那位男生不同，我没恋人，不怕失恋；我就在宿舍里光明磊落地绣花，不怕别人笑话。”他说，自己在农村七年，这双粗糙僵硬的手，怎么在口腔里做精细手术？必须磨炼成心灵手巧的人，才配当口腔医生。

我被他说服了，替他画了一对布枕套。他绣得像模像样，极其认真。这对枕套，我至今珍藏着。

当年的口腔系有来自全国的104位学生。毕业时全系仅有３位同学留校，他是其中之一。

留在教学医院当医生，必须不断进取。使用日本进口设备，看不懂说明书，他就自学日语，后又考取笹川医学奖学金，去东京齿科大学深造。现在，他早已成了口腔医院一位很成功的医生。我想，他一定不会忘记儿时的那次有点偶然的阅读吧？    摘自《文汇报》