写给儿子的诗

叛逆

你翘起锐角，划伤我的中年

向另一个方向走，我抓不住你

你排斥我的语言中的柔软部分，也排斥暴力

你甚至挣断了我凝视的目光

你还在加速我的衰老

儿子，我想轻轻触摸你，就像从前

你在我手中发芽，幸福的痒蔓延我全身

现在，我的手心很小，也很空

上网

我知道你陷进一种网里

街灯惨白，我一个人对抗着灰色

此刻，你一定在快乐地消耗着自己的未来

这几年，我可能被另一种网卡着

一直试图用暴力阻止你下沉

这一次，我想轻柔一些

我们坐下来，谈谈上网，谈谈高中的功课

可是，县城很静，我不知道

你会从什么地方浮上来

早恋

你在镜子里晃动着蓓蕾

我知道，你已经进入了雨季

想告诉你，有些花不能开得过早

比如爱情，绚丽而多毒

你潮湿着，在功课的缝隙攀爬着早恋的藤蔓

我不能牵引你到有光的地方来

那天上午，我狠了狠心

撕碎了你手中的花瓣

希望你变小

让我们回到从前，比如，你两岁

那么小的手，摇摇晃晃地走

我眼里的阳光跟着晃动

如果更小一些，你就是一枚种子

我深信你能长成星星

或者，你上小学二年级，一幅毛茸茸的样子

那时，你没有这么多的刺

如果你长大

要么，你干脆大一些

在大学校园，长成一棵树的模样，并英气逼人

我的幻想再次溶解在你功课的水分里

城市拥挤，我们非工非农非商

留给你几首带着苦味诗，能有什么用

我担心你长得更大

今天上午，我在超市被物价压得很小

突然看见，你驼着身子

像我这样老