任崇喜
这个大雪季节,这里依然没有下雪。
说到大雪,最容易想起一句诗,“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”。小时候的冬日,经常看到雪。飘然而至的雪,裹住了人们的全身,裹住了房屋、田地、道路、河流——红妆素裹,分外妖娆。一觉起来,忽然发现天地一片圣洁,叫人有些不忍心下脚。屋檐下、树枝上挂满冰凌,光秃秃的树立在雪地里格外干净,让人兴奋得简直想放歌。
在北方的冬日,让人们铭刻于心的是两种花:雪花和梅花。
雪花是北方冬日的念想,雪是北方冬日的煽情物。雪来时不需任何的铺垫,只是洋洋洒洒地呼应着你的期待。置身那一片白中,你自会通身纯净、神清气爽。只是在这暖冬季节,一个个暖洋洋的日子给了我们太多的舒适和温柔,不知这冬天的精灵蓄谋已久的身影何时来临。
好在还有梅。“一剪寒梅傲立雪中……”枝桠间爬满了花苞,每个花苞都饱胀着,仿佛随时要盛开。在百花凋零的隆冬里,梅冒着凛冽的寒风,顶着漫天的飞雪争奇斗艳,不用绿叶陪衬,仍然风姿绰约,花开万千,香飘云天。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”。宋代诗人林逋,人称和靖先生,隐居杭州西湖孤山,终身不做官、不娶妻,以种梅养鹤为乐事,自认梅为妻,称鹤为子。“当年走马锦城西,曾为梅花醉似泥。二十里中香不断,青羊官到浣花溪。”在以花著称于世的锦官城,能将陆放翁陶醉如泥,可见梅之魅力。难怪,他回到家乡山阴(今浙江绍兴)后,又写下这样的梅花诗:“闻道梅花坼晓风,雪堆遍满四山中。何方可化身千亿?一树梅花一放翁。”踏雪好寻梅,是古人的雅兴,现在能这般浪漫的人不多了,不过不要紧,只要有那种意境就行了。世界上有一些东西,是不受时间控制而存在和消失的,譬如品质,譬如精神……
作为文人骚客,下雪的日子,许多事情是可以做的,譬如饮酒、品茶,譬如吟诗、绘画,或者眺望与怀想。但有人是没有这样的福分的。宋神宗元丰初年,苏轼因“乌台诗案”谪授黄州团练副使,名义上是地方军事长官,实际上每日家庭开支只能在“一百五十钱以内”。友人马正卿向知州申请把50亩城东旧营地拨归苏轼耕种,得到允许后,苏轼开始了躬耕生活,二十多口家眷的吃饭问题总算有了着落。但住处仍成问题。他发现在东坡的一侧有座长满蒿草的废弃菜园,就申请以此为房基,建筑住房。正房在大雪中落成,定名“雪堂”,苏轼亲笔题写“东坡雪堂”匾额悬挂在迎面。或许,苏东坡也认为“白茫茫大地真干净”。他把陶渊明的《归去来辞》进行了一番改写:“归去来,谁不遣君归?觉从前皆非今是!” “人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。”历经宦海浮沉人事沧桑的苏东坡,想来此时深得禅的真滋味。
又看到了一个人的影子。“豹头环眼”的他,与夫人三年“未曾面红耳赤,半点相争”,对他人能“路见不平,拔刀相助”,对不平事虽“怒目而视,有欲要发作之色”,却在关系自身时一味地“唾面自干”,直至成为末路英雄。
这位叫林冲的人,连金圣叹也喟叹:“自然是上上人物,写得只是太狠。”“那雪下得正紧”,是水浒里林冲风雪山神庙一节中最后的一句话。作为《水浒传》里不多的清醒着的人物之一,林冲一生的忍辱,凄凉,无奈,一切的一切,就这样被卷进了风雪中。人的命运有时候或许真是一条不归路,哪怕是你不想走,漫天风雪都要推着你往下走。
走过去,回头看看,不禁会赞叹一声:好大雪,大雪无痕。