我读书有个恶习，喜欢从后面往前读，像一个人突然“猫蝶之年”——这样说还不贴切；像一个人生下就八九十岁，他要凭空回忆八九十岁前的生涯。我觉得这样读书几乎就是杜撰，只是我深感乐趣——读书无非一种乐趣，尤其在当代，既不会有黄金屋，也不会“有颜如玉”；但我怀念书中自有黄金屋和颜如玉的前世。

书从后面往前读，仿佛先到了绝处，然后估摸着绝处逢生。于是这乐趣，读劳伦斯·布洛克，读奥希兹女男爵，读岛田庄司，读安伯托·埃柯，读小说，自然要打些折扣，“石出”明摆那里了，再让“水落”。也不一定。悬疑小说、推理小说，一言以蔽之，凡小说我皆认为是“恶作剧”，从后面往前读，也是“恶作剧”，此消彼长耳。把“恶作剧”带到诗与散文的阅读之中，“乏恶可陈”，诗与散文无所谓——我读诗，偶尔从最后一行读起，能测到作者心气，通天神狐齐天神猴难逃尾巴之厄，方觉也更觉神龙见首不见尾的博大精深——从第一行读起，是给这一首诗一件一件穿衣服；从最后一行读起，脱掉衣服，立地成佛，或者，仆地为鬼。读散文，单篇的，我还没从后面往前读的体验；至于散文集，我是一概从后面往前读。我很喜欢看人写后记。我最怕自己写后记——写后记之时，是写作者最为孤独之际，朋友们一哄而散，你却不能一走了之，这是你的家，你得打扫：或许并不是孤独，是倦意与烦。看人写后记是作客，随时都能一哄而散的。

一边写着，一边看着，竹峰他给我发来《空杯集》的电子文档，我用鼠标一拉到底，找着后记。他前两天发来的，这个后记我前两天已经读过，当时觉得不错，现在复读一遍，还是以为好的：

我以前没出过集子。

这句突然的大白话里有斩钉截铁的感叹、门庭萧瑟的诗意。“真的很好”。

很好的一篇散文，就是很好的一个句子。

我这样讲，不是炼句的意思，也不是说一篇散文读完了，让人能用一句话概括。一个句子和一句话完全两回事。我的意思是，一个句子是一篇散文的发力点，至于这个发力点在什么位置，那是忽东忽西或无东无西的。比如“我以前没出过集子”这句，就是作为后记的开头，也是很好的。“我以前没出过集子”，自然段，空一行，再往下接，试试？试试发力点的位置，它有时候是群山中的空谷，它有时候是平原上的孤山，要紧的是，要把发力点看作“化书”一部——能把力都转化为气的，便是上乘。力也不见，只觉一片神气。

很好的一篇散文，就是很好的一片神气。

说到了气。我以为好的散文家要有旧气，要有厚气……不读书不行，光读书也不行。在中国，若要做个不错的散文家，我猜测的读书方法是从鲁迅、周作人开始，往明清读，再往唐宋读，这些都是长身体，读到魏晋，方知气的精深，读到先秦，才解力的博大。我这样说，隐约有我的偏见，我当然不认为文章愈古愈佳，从文章的角度看，先秦的文章用力过猛（庄子除外），只有魏晋人把力转化为气了，中国文章的美开始美得真正独一无二。

关于竹峰的文章，收缩地说，很中国散文，我想说的是——不是用汉语写作的都称得上是中国散文的。在我看来，中国散文它要具备这两点：山水韵，水墨味。我这样说，并不指游记与书画记。大部分游记与书画记常常没有山水韵和水墨味。我说的是中国散文的精神，是骨子。不是新闻，是故事。中国散文就是中国故事，故事里有两只兔子，一只兔子是山水韵，一只兔子是水墨味——一片神气山水韵，一片神气水墨味，没完没了，无边无际，虚室生白，吉祥止止。

这几年，我“鼎力相助”，给朋友们写了一些序，“和气”好像还没伤，因为朋友们包容了我的乱写一气。