任崇喜

远远地就望见了那些树。

隔着车窗，便可看到窗外挺拔在寒风中的冬树，光秃秃的只剩下枝干，一空依傍、无所挂碍。隐约的还有上面的鸟巢，一丛一丛的，温暖着一个生灵的家。看不到风吹动树枝，寒枝料峭的树们静默着，倒像一个个倔强的庄稼汉子，宁愿敞开胸膛，怀着一种袒露于苦寒之中的从容，带着一种凛然无畏的气概高昂着不屈的头颅，也不因为冬日的到来就有些许的退却。冬日散淡的阳光恰从那树冠后透过，裸树残照，相拥相偎，共同构成一幅“淡阳冬树图”。

好久没有到乡间了。望着窗外模糊的天空，然后再望望远处的村庄，首先看到的是树，再看仍旧是树，一大片树，心里有一种莫名的亲切与激动。

在平原，有村庄的地方一定会有树。

“树木是神物。谁能同他们交谈，谁能倾听他们的语言，谁就能获悉真理。”诺贝尔文学奖得主、德国作家赫尔曼·黑塞在文章《树木》中说的这番话，父老乡亲早已意会。村子外面有树，那是村庄的衣裳，是村庄的脸面。小时候，在我所曾经居住过的村子里，无论是村边河沿、坑边道旁，还是屋前屋后，院里院外全部种满了树，只要是空闲的地方，就全部被郁郁葱葱的树木挤占。只是在夕阳落去的时候，从林间上空，可以望见缕缕炊烟袅袅升起，饭香也在林间盘旋。月亮升起来，狗咬了起来，幽深处，传来孩子们的欢叫声。鸟儿在树枝间，半遮半掩的，蹦上去跳下来，叫喊着吵闹着，让人类在树与鸟声中寻找到了某种自然的和谐。

因为有了树，村庄才有灵气。有树，才有鸟的鸣唱；有树，村子的春夏秋冬才四季分明；有树，才有说不完的故事；有树，才有乡间的风韵。静下心来闭上眼睛仔细听听，你会知道村庄其实是有声音的，那是一种树们的呼唤和生长的声音，温情而热烈。冬日的寒冷还没有完全褪尽，星星点点的绿意已经爬上树的枝头——暖融融的春意最初从这里显露出来。立夏过去，整个村庄被大片大片的树荫覆盖，绿得凝重，大大小小的鸟儿跳跃在浓荫里声声叫得正欢。天气渐渐有了凉意。曾经包裹村庄的绿色正一点一点地褪去，村庄日渐显得消瘦。冬天不是树木生长的季节，却是其必然的生存过程，是其生命旅途中的一部分。它是在积蓄爆发的力量，以服从今天来迎接明天的新生。

有谁能看见村庄的生长？只有树。不管村庄的规模怎样扩大，那些房舍仍三三两两地隐居于树丛中。没有树的院落便没有了灵性，没有院落的树充盈的仍是村庄的鲜活。大大小小、高高矮矮的树木，稀稀疏疏、紧紧密密的散在整个村庄里，它们舒展着枝叶，一起向天空奔跑，尽管树的一生里都是在疼痛中生长的。慢慢地，树多了，聚成一片；人多了，又聚成一个村庄。当我们翻开自然的词典试图抚摩生命的意义时，会发现聪明的先人们早就发现了这一点。有时候就想，当我们再一次和那些叫树的生灵站在一起时，为什么我们不说，这村庄是树们的，人只是庄里暂居的一些动物呢？树，本来就是大地的精魄，是天与地、阳光雨露与土壤孕育的灵物，其生长死灭自有宇宙间大道理在焉。即便是人的大限来临，树仍是最后的伴侣。一个耗尽生命火焰的纯朴乡亲，伴着一株树静静地躺下，被厚实的木板紧紧拥抱，植入那片生他养他的黄土地，在另一个世界守望着这个被树环绕的村庄和子子孙孙的快乐与忧伤。

佛家有言：一树一菩提，一花一世界。我们何尝不是一棵树呢？真的，只要想起树，我就会想起一句话：善待每一棵树。善待它们，就是善待我们自己。