我东张西望地摸索着找御寒的衣服，然后是摸眼镜，再就是窸窸窣窣地穿鞋子。惹来丈夫的几句咒骂。我就在黑暗里，摸着墙，穿过小厅，走到我有电脑的小屋子。这才如释重负，很利索地开了灯。

一只蟑螂飞快地跑进沙发底下。我紧撵着脚去追，也是徒劳的。终于暖暖和和地拥到了我的电脑旁边。写点什么呢？有个人不乐意了。她嘶哈着喊冷，猫着腰，攒着袖，大大咧咧地说：你大半夜地起来，不就是来找我的吗？早就听说过她的名字，却没有萌生过看她的书的一点点念头，昨天我突发奇想，从呼兰河里把她找到。

萧红是个爽快的女人，就像电视里那个盘腿大坐讲故事的英子。萧红也讲故事，东北老时候的故事。她很平淡地讲那些卖馒头的、卖凉粉的、卖麻花人的故事，一个个熟悉的老面孔，无喜无悲地仍然过着他们的日子。如果没有萧红的打搅，这些人不喜欢成为什么故事的主角，因为大家都是越熟悉的人越走开，早就是习惯。但萧红是个爽快的喜欢唠叨的女人。她不依不饶地非要说点什么，而且一说起来就没头。先是让人惊奇，人物呢，怎么还不出场？故事怎还不发生？却原来人物早在走来走去的，该干什么干什么。故事是没有头尾的，就像生活本身，你看不看，都是生活，你退出了，它还是生活。

贫苦的人，是没资格挑剔的。想吃肉又买不起，就只好吃瘟猪肉，可吃瘟猪肉心里总是不舒坦的。呼兰河的老百姓有自己聪明的糊弄自己的好主意，一条没淹死老马的大泥坑，成了他们的慰藉。所有的瘟猪都不是瘟死的，都淹死在他们想象的大泥坑。既然是淹死的，吃起来总是觉得强了许多。想吃豆腐的人，狠命地吃自己种的辣椒。想象辣椒油拌小葱子，拌大豆腐，多下两碗饭，可豆腐还是买不起的，馋的没法，下了狠，不过了，买块豆腐吃……别以为穷苦的人就找不到乐子，他们看火烧云，喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两头小白猪，变成小金猪了。他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说：老人家必要高寿，你老是金胡子了！

她讲那些生、老、病、死。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就拥着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？

听她这样平静地说话，心就跟着酸楚起来。且慢，呼兰河人活着是乐呵呵的，东家长西家短，也迷信着，也使着小坏儿，比如把瞎子领进沟里去。呼兰河人死了也有好去处。地狱里边怕是没有房子住、没有衣裳穿、没有马骑。活着的人就为他做了这么一套，用火烧了，到阴间就样样都有了。大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山，小至丫鬟使女、厨房里的厨子、喂猪的猪官，再小至花盆、茶壶茶杯、鸡鸭鹅犬，以至窗前的鹦鹉……

还有什么不知足的呢？挺好的吗，是不是。萧红问我。我无言，兀自不服气。想了一会儿，还是不服气。听你这一说，世间的事都这样糊弄着？过一天算一天，那诗词呢，小说呢，文字呢；当官了，发财了，又败落了；爱人，不爱了，又爱了，都没有意义？

她笑了。我继续说，如今日子好了，生活也好像没什么大的改变。也眼气着同学买大房子开小轿车。也赌气，也撒谎，见风使舵，也担心着有啥病了，也害怕着爸妈的老去……

穷有穷的活法，富有富的烦恼。争什么呢，也不过就是几十年。穷也是相对的，满手指头金银，不懂得欣赏，也还是堆破箍，挤着肉，还容易招来贼。听说曾发生过案子，一个女的一只手戴了四只戒指，两个大玛瑙的，两个带钻的，竟然被一个贼惦记了。贼用杀猪的刀砍了她的这只手，没容她分说，手就被拿走了。没想到，四只戒指，都是不值钱的铜造的。就几块钱的勾当，手就不是女人的了。

我说这话的时候，萧红是张着嘴的，她低头看看自己的手，也戴着个金戒指，吸口冷气，她开始拼命地往下拔，拔是拔不出来的，已经长一块了。

两个女人唠叨着，叽叽咯咯地，东北的女人都爽快，也都土气，没什么好词语，夹着浑话，扔着土磕，有一搭没一吊的，闲着没事也蹦坑。接着就困了，也就散了。她回她的呼兰河，我睡我的觉。