喜竹

豫东一带，逢年里家乡均要请喜竹，大凡沾“请”字的，多是有点儿“神气”。而竹子是清白的，可也偏说“请”，足见喜竹在村民心目中的位置了。

幼小的时候，每逢腊月二十八，便见爷爷“请”回喜竹来。那竹老高，杆直叶茂，通身翠绿，绿得深沉，尤其于白雪皑皑之中，更显得庄严，隐隐透出春的气息。远瞧，像是从茂叶里升腾出清凉的气体，使人心旷神怡。据爷爷称，此对竹子是他专随卖竹人到竹园里挑拣的，蓬蓬一园竹，数这对儿高，数这对儿绿，数这对儿有气势！我被吸引，伸出小手捋了捋翠杆儿，光滑冰凉，凉得过骨，顿觉一股冷气从手心传递到发梢儿，连双目也亮了许多。后来这感觉一直藏在我心底，至今见到竹子，仍有“清凉心肺”之觉。

爷爷小心地把双竹分别绑牢在方桌两旁，中上稍用细麻绳系了枝叶儿，成龙门状，又在枝叶儿上夹满了花生，插了荸荠和红枣，一时间，绿丛里透出黄色、红色和褐色，映衬鲜鲜的年画，影影绰绰，相互点缀，虚中有实，实中有虚，使人如入仙境。年，也便如此地来了。

除夕夜，爷爷点亮烫金方蜡,灯火绰绰之中，全家人都像坐进了竹园里。每每这时候，爷爷便掏出一把明晃晃的红铜钱，用姐姐的红头绳串了，腰系在喜竹上，然后对大伙说：“这线、铜钱是洪洞(红、铜)县，这喜竹是大槐树！听上辈人说，这里发过大水，水落三年，咱们才由山西洪洞县大槐树下迁过来……”

“大伙都是吗?”我每年听，每年问。

“是呀，是呀！”爷爷年年如此回答。

“那大槐树要大得很哩！”

“那可不！要不，怎能住得下?”爷爷瞪大眼睛，认真极了。

父亲笑了，看了看那红线串钱，说道：“洪洞县里没好人！”

爷爷瞪了父亲一眼，喝道：“大年里说傻话!”

“四清”结束，父亲因“四不清”下台，半年未过，“文革”兴起，伯父在新疆挨斗，接着，母亲被“劝”出党，我们兄妹因是“可教子女”不得上学……那些年，爷爷没请喜竹，每到除夕之夜，全家人便守在昏暗的灯光下，默然静坐。最后，爷爷长叹-声，说道：“这下可好，洪洞县里真的没了好人!”

后来长大了，方知“洪洞县里没好人”是个不太好的典故，大概出自《苏三起解》。由此也使我明白了这一带人家家请喜竹，不仅是对故土的怀念，也是人们对春的向往。

爷爷离世的时候，已是1980年的春天。他没文化，不会立什么遗嘱，只说要那一把铮亮的红铜钱给他赔葬，并要求坟头栽几株青竹。

去年清明回故里给爷爷扫墓，那里已是青竹一片，郁郁葱葱，苍翠茂盛。我掏出特备的红头绳儿，系在坟前两株竹子的中间，儿子好奇地问我系那红头绳儿干什么。我差点儿没重复爷爷当年的话，我不想让儿子再背上沉重的包袱，更不想让他知道那遥远的过去，便说：“这是咱们这一带的风俗!”

“骗人!”儿子撅着小嘴说，“爷爷春节时都告诉我了，说是喜竹代表大槐树，铜钱和红线代表洪洞县！好久好久以前，这里发了大水……”

我目瞪口呆！