爱，就是把痛藏起来

印象当中，只有我外婆一生无病。人吃五谷杂粮，生百病，是常事。但外婆活到快九十岁了，除了耳有些背，眼有些花之外，的确一点毛病都没有，有点像造物主“出厂”的优等品。人耗到老了，除自然磨损之外，一点原生的瑕疵都不见，真让人叹服生命的诡异。

我母亲的身体与外婆是无法比的，虽然她们一脉相承。外婆勤劳、朴实的优点，母亲传承了，外婆那么健康的身体，却与母亲无缘。

也许，大多人一旦老了，总会病魔缠身的。可是，人老时，孩子正年轻，身强力壮，像围棋子儿似的散落在各处。有的也围圈儿，中心却不是父亲、母亲。这时的老人，正躺在病床上，孤寂，失落，甚至会有些许的抱怨。

我母亲住过几次院。不算大病，但也不算小病。说实在话，我基本上都没有在病床前伺候过。病房里的情况我是知道的，一般情况下病人都要输液，若身边没有人陪护，长时间输液，病人有可能犯迷糊睡过去，液体一旦输完却没有及时通知护士，就有可能由输液变成“献血”。病人也有可能翻身时不小心拉断输液管，导致更严重的情况发生。若病人要去卫生间什么的，没人扶助，实在无法举着液体瓶完成平时最好做最常做的动作。凡是伺候过病人的，都了解这个情况。

去陪护，对于病人心理上的安慰倒在其次了。伺候病人，首先要实实在在地干工作。看起来都是小事，平时拿不住人，但当人躺在病床上，身上插了管子时，人犹如被束缚一般，完全成了弱者了。

可是，我人在他乡，算是游子吧。很多年前，在我要离开故乡时，有“先哲”就说，父母在，不远游。我不以为然。那时父亲和母亲身体尚可，也有疾病缠身，但缠得不死，不紧，每日大堆的药片子伺候着，年轻人体会不到其中的滋味。父亲和母亲也没有阻止我去异乡漂泊，从没。他们都是相对豁达的人。父亲也自年轻时入伍，在部队里干了几十年，走南闯北，对我的漂泊很支持。母亲却不大赞成，孩子离得远了，见一面难，想得慌。但当我义无反顾地选择离乡时，他们也都是喜悦的。甚至这几年，在身体允许的情况下，还千里迢迢来看我，算是另一种形式的“探亲”。道理上有点说不过去，情理上居然就存在着。

母亲住院，总是不告诉我。一般出院前，我才知道。她知道我远，工作忙，回去一次太费事，也很费钱。但后来在电话里说着说着，声音就哽咽了，忍不住要唠叨几句，有儿子，和没儿子没什么区别——母亲浓郁的乡音扎着我的耳朵，有时，我真想立即举家返乡，伴随着父亲和母亲到老。但冷静之后，觉得那又是异常难。有时，我也是知道的，除了父亲，母亲的病床前再没什么人。而父亲也老了，伺候病人，并不容易。年轻人干得都烦，都累，况且耄耋老者。但我仍旧回不去，我身在职场，身不由己。当然，如果坚决要请假的话，没人能拦住我，可人总要权衡利弊，权衡的结果是，父亲和母亲，总是“强者”，总是让路者。每次都是。我想请妻子请假回去照料一下，但父亲和母亲也坚决不让。

我想不出很好的办法。

我就在想，自己也会渐渐地老，当老到父亲和母亲那个年纪时，当不得不躺在病床上时，该怎么办——和母亲一样坚强，不打扰孩子正常的生活；还是强硬地要求孩子回来照料，不管她在天涯海角？

答案早就被母亲公布了。

天下的父亲和母亲，就一个选择，给孩子爱，爱孩子。

爱，就是把痛藏起来。