本报记者 郑 磊

老家在中牟农村。

短短数十公里行程，且郑开大道一马平川，即便如此，驾照已到手三年的妻子总是不愿当司机。

原因却让人哭笑不得：村里的路，拐来拐去，各路“关卡”防不胜防，比路考还难。

想想也是：柴草堆积如山，菜园随处可见……本来不算窄的道路，硬是成了独木桥。如有驾校设在这里，培养出的定是高手。

“放心，有我呢，实在不行咱换司机。”在我的游说下，老婆很不情愿地答应了。

半个多小时，车就到了村口。

村南，一条宽阔公路直通东西。拐进南北向的马路，原来路两边胡乱放的砖堆、柴火堆无影无踪，横亘马路的菜园子也难觅芳踪。笔直宽阔的道路规划如一，粉砌一新的墙壁辞旧迎新……

我下意识揉揉眼，确实没走错，因为前方拐角处迎候的就是朝思暮想的父母。对于父母来说，儿女回家，年才开始。

“俺娃儿回来了。”刚站定，邻居马大爷推车走来，让烟的当口儿，才发现他一身环卫工装扮。

咱村也有环卫工？顺着父亲的指向，一个个“蘑菇房”挨街而立，原来，每个街道都设置了垃圾箱，每个大队配备一名环卫工。

“环卫工不光发工资，各种福利一应俱全。”迎面走来的村支书姚喜民娓娓道来，如今村里已具备“示范村”雏形，如何当上示范村，是他2011年最大的愿望。

“村里刚统一升级更换了下水管道，每家每户都用上了沼气……”听母亲在耳边“絮叨”，瞅着家中新安装的太阳能，看着刚购置的冰箱、空调及大堆年货，我不禁感叹：这个春节，怎一个惬意了得！

“以后回老家我来当司机。”妻子一句话把我的思绪拉了回来。原来她的关注点还在路上呢！