“百岁内衣”,是我对88岁高龄老母亲那套奇特而感人的“内衣组合”的戏说。实际上，按照我的算法，她改装的“内衣组合”远非“百岁”。

事情的原委是这样的，前不久，我的一件秋衣已经穿得没一点弹性了，袖口也开始“呲牙咧嘴”了，老婆洗后，我说，叫它“退役”吧。可随手一放几天后，秋衣竟不知所终。那天和老母亲聊起此事，她边拍着胸脯边“愤愤然”曰：“恁好的秋衣咋说不穿就不穿了？这不，我穿着呢！”。这倒不说，随后，她还道出一个更大的秘密：“前年我见星星（我儿子）的秋裤叫她妈扔到垃圾筐里了，看样子又是准备扔掉啊？我就‘偷偷’又拿出来，缝缝补补我都穿三年了。”天哪，这可真的是不说不知道，一说吓一跳：你想想，老太太身上的衣服乃祖孙三代组合，三个人加起来的年龄早已超过一百岁了，这不是典型的“百岁内衣”吗？

老娘一辈子实在是怕穷、穷怕了，对各种浪费现象，那简直是“零容忍”，动辄以“败家子”、“忘本”而斥之。得知老娘身上的“百岁内衣”，我难过得很，觉得自己这次真的是一个无需加引号的败家子！“你有啥要求跟我说，一套内衣难道儿子我买不起吗”，“我知道你不缺钱，但不能总是‘啃’你，花你钱多了，恁家里人会不高兴”。瞧，老太太还挺有“和谐观”的。

说来说去，这次我是绝对不会妥协了，坚决果断地拿下了她的“百岁内衣”，次日就“命令”老婆去给她买了一套新的内衣。结果老太太是既高兴又心疼：“瞧，这又得花好几十块钱吧，挣个钱容易吗？”这句话都被她说了N多遍了！

老人是不折不扣的文盲，家中很多电器不会用。有时候，早上我们睡懒觉，她却一大早起床了。不会开热水器，她就冷水洗脸；不会用饮水机，想喝点热水都难。电视遥控器自然也在不会用之列了，但“文盲老人”也是知性老人，对儿子这个所谓的“读书人”体贴很到位。每当看到我在写稿时，就唤我过去，把电视的声音弄掉：“声音大，聒噪人，容易分心，耽误你写稿，我光‘看’电视都中。”

老娘为儿子而隐忍看的“无声电视”使我想到了大爱无声的古训。唉，沉浸在这种延续了四十多年如一日的母爱之中，想不心酸都不行，想不分心都不中啊！