张映姝

观剧

日记

今晚，会务组安排参会人员看演出。是宋飞的音乐会。在接到通知的一刹那，立即就放弃了。有更让我心动的在等着我。是话剧《收信快乐》。

《爱情书简》演绎为《收信快乐》，有太多的名字需要记住：美国编剧艾伯特·拉姆斯德尔·格尼，台湾著名编剧、导演单承矩，台湾著名歌手万芳和夏径庭，演员白荟和沙溢……今天需要记住的名字是：史可和方旭，他们扮演剧中仅有的两个人物：陈淑芬和李正国。

《爱情书简》演绎为《收信快乐》，有漫长的路已走过：1989年在纽约百老汇，2003年在台湾，2005年在北京北剧场，2007年在北京人艺，还有上海……今天是在国家大剧院。漫漫长路的穿越需要内在的、本质的魅力、坚韧。

国家大剧院的小剧场一点也不小，透着沉稳和大气。舞台前方偏左摆放着一个沙发，旁边是一盏落地灯。偏右放着一把椅子。仅此而已，愈发显得舞台的空旷、纵深。正在思忖舞台该如何调度，铃声响起，灯光熄灭。

舞台后部亮起，一男（李正国）一女（陈淑芬）从舞台两侧相向走近，轻缓、静谧，带着淡淡的忧伤。女人的怀里抱着一只古旧、雕花的木质信箱，沉甸甸的。灯灭。

灯光再次亮起。陈淑芬坐在沙发上。李正国坐在椅子上。时空却已转换到40年前。“上课不许传字条！”“上课不许传字条！”谁能想到字条竟然发展到书信，竟然传递了40多年。所有的情节都是一封接一封地读信。一封接一封地读信就是所有的情节。76封信。传递了40多年。时空就在读信中流动、转换，悄无声息，宛如自然时空本身。在时空的流转中，飘荡的是鲜活、生动的语言，或欢乐，或忧伤，或烦恼，或释然。在语言的飘荡中，充盈的是情感的交流，或热情，或冷淡，甚至断绝通信，每一次过后，情感更深一层，心灵更近一步。

两人从小一起读书，算得上是青梅竹马吧！

为了收集邮票，他给了她一只削过一次的铅笔，让她给他写信。

后来，她跟随父母去了美国。通信成为他们的联系。通过来信，他知晓了她的转学、父母离异、看精神科医师、交朋友、流产、个人画展、结婚、生子、离婚、酗酒以及自毁。

通过来信，她知晓了他的高考、大学、入伍、退伍、轰轰烈烈却惨淡收场的异国恋情、婚姻、妻儿、仕途上的倾轧与艰难。通过两人的读信，我们知道了两人如何从生命前期对情感的懵懂，走向生命中期彼此难言的牵挂，走向生命后期爱恋的无奈与挣扎。

“我们真的关心彼此吗？我们真的在乎彼此吗？——因为我们寂寞。”“‘懂’是一种可怕的感觉，没有办法假装‘懂’，更没办法假装‘不懂’，我只能不受控制地被‘懂’带着走，曾经我很想懂一些人，懂一些事，现在我懂了，‘懂’又怎样呢！我宁愿不懂，但不可能，我已经懂了！”“拥有就是失去的开始。——拥有爱，天啊！失去爱更让人无法接受，为什么我们一生追求的东西，其实都在得到的同时已开始失去呢！如果我不曾拥有，那我也就没什么好失去的了嘛！什么都不想拥有，这个境界太难！那干嘛活着呢？”书信表达、抒发着情感，情感勾勒、描画出生活细节。结局是：她不堪现实的种种折磨自绝而去，一年后，正国打开她遗留下来的信箱。一支削过一次的铅笔。一沓他写给她的信。就是这样了。他提笔又开始写信：我爱你！他唯一的一次赤裸裸表达。爱在延续。

更让我难以忘记的，是信中传达出的不同文化背景下的世界观。淑芬是完全美国化的，是开放的，自主的，主动的，是艺术家型的。正国是传统的，是保守的，含蓄的，被动的，总在按别人的样子活。关于通信自由，关于性，关于女人的德行，关于兵营生活，关于婚姻，关于拥有和失去……他们有太多的不同认识，都觉得对方不可理喻。这其实是中西文化的冲突了。典型的情节是：他说，我认为性应该是跟相爱的人而不是随随便便！她说，我并不随便，我不会跟我不喜欢的人上床！就是在叙述中，在赌气似的话语中，文化的差异渐渐明晰。谁又能摆脱文化的影响呢？

时空的自如流转还依赖于演员的表演。说是表演，其实应该是“说”——读信。正国正襟危坐在椅子上，从头到尾没动过。淑芬倒是在沙发上换了几个姿势。所有的魅力、张力来自演员的台词表现功力。从六七岁孩童跨越到五十多岁的老人，没有形体动作，没有舞台调度。台词就是一切。儿童的霸道，少女的娇横，问题女孩的神经质，新娘的欣喜，母亲的快乐与痛苦，艺术家的成功与沮丧，病人的自我折磨和酗酒，史可把每一个都拿捏得恰到好处，用噪音、语气、口吻、神态、配合灵动的眼睛。相比之下，方旭就显得有些呆板了，似乎没有情绪上的大变化，也感觉不到年龄的差异。但是，他的那段散文诗般的朗读还是给我留下了深刻的印象：“天突然下了一场骤雨，原本坐在教室后门口吹着风上着课的我，看见远方山顶上的云缓缓地在变化，转回头听了点儿课，再把脸转回山的那边时，山已经完全在云的拥抱里，好暖、好舒服的样子……”

灯光，不能被忘记。我留意了一下，大多时间只有两束光，分别照在两个人身上。有时会增加到四至五束。还有时是一束。完全根据信的内容而定。灯光的功能被放大。转换如此自然、干净、利落，水到渠成。

演员已经谢幕了，我却不愿离开。不愿离开这充满爱意的时空。一直想不通为什么中途会有人退场？想不通后座的东北人不好好地看戏不停地说些什么？难道他们没被触动吗？不想了，反正我是被触动了，不，被击中了。被一句句的“收信快乐”“圣诞快乐”“生日快乐”“爱你的……”。

被击中的感觉，也很好！