耿 法

杜甫很喜爱竹子，他居住的成都草堂前就栽下一片苍翠的竹林。唐肃宗乾元二年（759）底杜甫来到成都，第二年春末，草堂落成，他以此为题写下《堂成》一诗，描绘出了草堂景物和定居草堂的心情，诗中“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢”一联，写出了隐在丛林修篁深处的草堂之清幽。杜甫赞美竹子的诗篇不少，较为有名的当数唐代宗宝应元年（762）他在成都所作《三绝句》中的第三首：“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”春天来了，竹林中一下子无数春笋破土而出，诗人欣喜极了，他密掩柴门，隔断行人，不和外界来往，为的是专心致志看护刚破土的春笋。“上番”是唐人方言，意即头番、头茬、头批，竹发新笋，每年有数批，而以头批新笋最为茁壮，日后长成的竹子也最粗壮，因此诗人像看护儿女一样精心看护这头批新笋，盼着新笋成竹成材。他紧掩柴门，即使有客人来访，任其恼怒怪罪，也不出去迎接与应酬。诗人这种爱竹、护竹的表现，可谓到了近乎痴狂的地步，不仅反映出诗人喜爱新竹、热爱自然的浓烈诗意，还表现了诗人甘守寂寞，愿做护笋使者，殷切期望新苗成材的一片深情。杜甫还有一首五言律诗《严郑公宅同咏竹》，也写出了竹子的秀丽和诗人钟爱竹子的感情：“绿竹半合箨，新梢才出墙。色侵书帙晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无剪伐，会见拂云长。”他希望人们千万别剪伐才出墙的新竹梢，憧憬日后见到茁壮的成竹高入云间。他对新竹的期待和寄托，蕴含着对世间一切新的生命、新的美好事物满腔热诚之挚爱。诗人对竹林的喜爱与向往，在他的《寄题江外草堂》一诗中也得到充分体现：“我生性放诞，雅欲逃自然。嗜酒爱风竹，卜居必林泉。”成都草堂前的绵竹，是他从友人处觅得，他作七绝《从韦续处觅绵竹》以酬谢：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”草堂、竹林邻近浣花溪，浣花溪为锦江上游水源，唐代时水面相当宽阔，可以通航，所以诗中有“苍翠拂波涛”之说，疏影横斜，水波粼鳞，苍翠的竹影与清澈的水波相映照，这自然之美沁入诗人心中，流淌在诗人笔尖。杜甫咏竹的诗还有《苦竹》、《栽竹》、《斫竹》、《题刘秀才新竹》等多篇，其他诗篇里也多有咏竹的诗句，如“自闻茅屋趣，只想竹林眠”，“竹深留客处，荷净纳凉时”，“风会翠竹娟娟净，雨涤红蕖冉冉香”……可见杜甫爱竹的情感是发自肺腑的。

但是杜甫确也曾骂过竹，而且言辞极其严厉。这是怎么回事呢？唐代宗宝应元年（762）七月，杜甫送严武还朝，到绵州后得悉徐知道据成都叛乱，他回不了成都草堂，只得避难于梓州一带。广德二年（764）正月，杜甫携家由梓州赴阆州，准备去渝州，再东下出三峡。就在这年二月，他得悉严武再次被朝廷任命为成都尹兼剑南节度使，严武也来信相邀，诗人遂决定重返成都。他于归途中作了《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》，其中第四首云：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”此乃诗人遥想回成都后重新整理草堂之举，却给后人留下世事启迪之联想。他离开草堂时，自己当年亲手栽培的四棵小松树只有三尺高，他很喜爱这几棵小松树，恨不得它们迅速长成千尺高树；他担心“恶竹”衍生疯长、到处侵蔓，因此有万竿亦须斩除。诗中“恶竹”之“恶”为不良之意，“恶竹”是指那种随乱而生、枝桠疯长、侵地日广、盘踞作怪的不良之竹，并非诗人厌恶竹子。联系当时蜀中的战乱景况，如徐知道这类恶势力纷纷作乱登台表演，而真正匡时济世之才却难为世用，难怪诗人如此感慨。清乾隆年间研究杜诗的著名学者杨伦在《杜诗镜铨》中颇有见地说：此二句“兼寓扶善疾恶意”。可见，“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”这两句诗道出了杜甫内心强烈的感慨和鲜明的爱憎，如徐知道这样的“恶竹”难道不应该斩万竿吗？诗人在这里借物抒发“扶善疾恶”之情怀，引发历代读者共鸣，即使时过千载，人们仍用这两句诗来表达自己对于事物的爱憎。