杨稼生

很多年前我在一个笔会上写了一个中篇小说，受到与会文友和笔会辅导老师的表扬，他们将其中一些细节描写夸为典范。当时我刚从山中出来，不知天高地厚，就沾沾自喜起来。后来王大海老师看了，只称道几个细节，就把稿子递还给我，没夸奖。庞嘉季老师看了，建议我此稿别往外投寄。

这是两瓢冷水。但没有使我明白点什么，依然沾沾自喜。过了一些时间，一位外省编辑说这篇作品有些“俗气”。

王大海、庞嘉季两位老师没有当我面指出“俗气”，是怕言重了，就像嗅出他人腋下的狐臭，碍着面子，皱皱眉头算了。

这之后，我又为这个中篇小说沾沾自喜了很长一段时间。后来，再后来，不沾沾自喜了，也羞于提及。因噎废食，也不再写小说了。

俗，不是别人一提出便可自悟，比改正一个坏习惯还要难。因为，俗不在皮毛，在骨子里。况且，俗也不伤害他人，别人犯不着指责你；况且，俗只可意会，难以言传；再况且，俗也没有什么把柄可抓。

俗者，往往也有心计（比如东施），但她不认识自己，不知俗为何物。因而，她总是俗着、俗着……

多读点书就可以免俗吗？似乎可以，也似乎不可以。我们见过不少文盲，或男或女，做起事，说起话，了无俗态。反而是某些有文化的人，却俗得呛人。

俗是什么？似乎也像一门学科。

东施的“俗”，是她刻意“效”出来的，属于抄袭行为。而我的那个小说的俗是在我骨子里，是体臭，两位老师没向我挑明，怕扫了我的兴、面子难堪。

俗病难医。这又过了三四十年，又读了一些书，我那个“俗根”除了吗？不敢说。

冥冥中发觉，俗与脱俗是一辈子的事。

副 刊

有人把副刊比做人的脸面，脸面紧贴报纸这个“体躯”而存在。这比喻恰切完整。中国自从有报纸，就有副刊。副刊是文化的一种生命。副刊得天独厚，搭乘新闻顺风车，走进千家万户各色人等面前。看报人未必个个爱好文学，但也正好使一个与文学无干的人偶尔与文学结缘，然后，缘起不灭。文学人口增多，社会多几分文明，多几分平安。

副刊或优或劣，大体可以判知这张报纸的品位。视副刊可有可无可优可差，漫不经心办副刊或没有副刊，报纸会日渐枯萎，这是不争的事实；副刊办得有声有色，会增加这张报纸的阅读人口，这也是不争的事实。

下面抄录著名散文家王鼎钧读副刊的感觉：

“报纸令人出神忘我的，是副刊。打开报纸，副刊在平面上坦然呈露。扫瞄全版，姹紫嫣红尽在眼底，那感觉真好。副刊不必从头读起，金边银角；全凭兴会，潇潇洒洒，那感觉真好。副刊文章平易近人，贴近生活经验，好像为你而写，好像你也可以写，那感觉真好。还有，副刊每天按时来到，停停当当，岁岁年年，有那种生生世世的情谊。”

不可忽略，文学是一个社会观念演变的记录，从他们所记录或暗示的世道人心，以及对此所持的观念，大体上也就是这个社会的容貌。也可说成是时事新闻的染色或指涉。

报纸是媒体，副刊是这个媒体的媒体。媒体媒体，孰轻。