一个人的交响

张贤亮

为舒华的作品集写序实在是一件相当困难的事，至少于我是这样。

这首先因为舒华是一位“杂家”——“少年习武，青年弃武从文”，可谓文武全才。在这样一本平面的集子里，我们领略不到舒华“武”的成分，但单就“文”的一面已经让我们目不暇接了。散文、诗歌、小小说、书法、摄影、新闻报道……融这么多文体于一身，此前我认为是一件不可能完成的任务，但舒华做到了。

单就“思乡”中的散文来说，就林林总总，蔚为大观。有抒情的（如《听雨》），有叙事的（如《我的当兵梦》）；有写人的（如《悼王怀让老师》），有状物的（如《游天池山》），有影评（如《爱的魔法》），有信札（如《爱到极致是痛惜》），甚至还有略带言论色彩的杂文（如《小报》、《话鬼》、《三哭殿的劝说艺术》等）。虽然题材广泛，包罗万象，但舒华却能驾轻就熟，信笔拈来，浑然天成。这并非说明他有什么高超的写作技巧，恰恰相反，他的文字都是至情至性的，是内心深处汩汩流淌出来的，没有丝毫的矫揉造作。

在舒华所有的散文中，《听雨》、《来生缘》和《悼王怀让老师》无疑是他的扛鼎之作。在《听雨》中，舒华把雨的四季（春夏秋冬）比作人生的四季（少青中老），由表及里，由外而内，既闲处落笔虚无缥缈，又借物抒怀虚实相应，颂之，让人如沐春风、如饮甘澧。

与《听雨》的唯美文字不同，《来生缘》与《悼王怀让老师》则均为写实作品。前者叙写对已故母亲的追思，情真意切，感人肺腑。尤其是结语“母亲，您若在天有灵，来世我们还做母子好吗？”不啻是泣血的文字，草木之人读之无不感同身受，潸然泪下。《悼王怀让老师》写作起来却有相当困难。——透过字里行间我们不难发现，舒华和王怀让老师的交往仅止于共进过一次晚餐，要让仅有“一面之缘”的老师形象跃然纸上，其难度可想而知。但舒华并未回避这一问题，而是用一颗真诚虔敬的心去体悟、去发掘，把与王怀让老师谋面之前的“背景资料”和盘托出，既丰富了写作内容，同时又增加了文章的立体感和可信度，双方的交谊有理有据，生动传神，人物形象栩栩如生。

新闻是“过去发生的事实的报道”，一旦曝光便成了旧闻，“无足观矣”，这里我只想说一下舒华的语言。得益于当年的文学爱好和功夫锤炼，舒华的新闻作品侥幸避开了“干巴巴”的写作模式，语言优美，朗朗上口，这从他大小标题的制作便不难窥见一斑。《新蔡县民办教育遭遇尴尬》，“尴尬”一词用得恰到好处，既直指要害，一针见血，又无可奈何，欲语还休；《河南天冠引发乙醇汽油革命》应该是媒体全面报道乙醇汽油的开山之作，“革命”一词振聋发聩，视觉冲击力强，但又言之凿凿，实至名归，丝毫没有炒作之嫌；《大水缘何冲龙门》是一篇人文气息浓厚的探究式报道，在这里，舒华的语言优势得到了部分发挥；“伊河水完全恢复了往日的平静，温顺地从面前流过；岸边的垂柳在阳光的照射下轻拂着佛前路路边的栏杆，为龙门石窟平添了几许诗情画意；对面半山腰上的绿树红墙被白雾包裹着，氤氲而缥缈……”如此优美的文字出现在文学以外的新闻作品中，显得弥足珍贵。

舒华的短篇小说也写得像模像样，可圈可点。尤其是他的“百字小说”系列，麻雀虽小，五脏俱全，酷似相声中的“抖包袱”，通过戏剧性的故事情节把人性中伪善、无奈、可爱、无常的一面表露无遗。似乎是为了弥补《百字小说》“短”的不足，舒华在文集中专门为我们奉献了一篇长达七八千字的《赵大师传奇》。尽管是小说人物，但赵大师的传奇经历还是令我们拍案叫绝，大开眼界，禁不住发出“世界之大，无奇不有”之慨。文末没有注明发表日期，想必是舒华先生的新作，无疑也是一部惊世骇俗之作，相信此文一经转载，必会收到石破天惊、观者如云的特殊效果。

对于书法，我也仅是“欣赏”级水平，尚无鉴赏的能力。只是感觉舒华的书法较为简洁、清丽，书卷气较浓。“删繁就简三秋树，标新立异二月花”，谁的诗句记不起来了，权且拿来形容舒华的书法风格吧。“书法没有好与坏，只有美与丑；政治没有对与错，看你跟谁走”，乞望读者诸君仁者见仁，智者见智，欣赏之余给予作者更加专业和全面的指导。

“汝果欲学诗，功夫在诗外”。虽然舒华的本职工作是新闻报道，但我似乎更喜欢他的散文。设若有朝一日单行本《舒华散文》横空出世，想必读者和我同样期待。