“坐有坐相，站有站姿，干啥都得有个当兵的样。”

“不想当将军的兵不是好兵。”这是父亲的口头禅。父亲十九岁那年体检合格，成了村里少数几个去当兵的人。父亲当了三年的义务兵，就退伍转业回老家了。

三年的兵营生活把父亲从一个稚气未脱的孩子打造成一个真正的男子汉。三年未见，面对穿着军装突然出现在村里的父亲，村里的人都感觉很是陌生。瞅了好几眼，才认出是谁来。

父亲回来后有点不适应村里的生活，辗转之下就去跟远方的一个亲戚学木匠了。

父亲虽然不当兵了，生活中却处处留着当兵的痕迹。幼时，我和弟弟一起床，随便把被子一叠就不管了，有时懒得叠都不想叠。父亲见了就满脸不高兴，把我们叫回来，说要是谁没折叠成豆腐一样的形状，谁就不许吃早饭。父亲这样一说，年幼的我们自然不敢怠慢。父亲缓慢而细致地给我们演示了一遍之后，就站在一旁看着我们。无奈我们叠的被子虽有点模样，却总是塌陷下去，完全不像父亲手里的有菱角，方方正正。半个月之后，在父亲的监督下，我们叠出的被子才像模像样。几年后在南方的一所高校里，作为大学新生的我，在众舍友的注视下，娴熟而迅速地叠出一张棱角分明的被子时，他们不由惊讶不已。谁也不知道，在父亲的潜移默化下，我这样叠被子已经许多年。

父亲之所以这样教育着我们，我想是因为父亲内心深处有很深的军人情结。虽然离开部队多年了，但父亲的心依然怀念着那里。父亲说，当不上军营里的将军，那就当生活中的将军。

高三那年，母亲病重，一向沉稳干练的父亲怕影响我们哥俩参加高考，没有告诉我们。当母亲顺利做完手术，已出院回到家时，父亲才告诉我们。高考完第二天，父亲交代了我们几句好好照顾母亲，就跟着村里的人南下打工去了。几天后正当我们在午休时，父亲却一脸疲惫地出现在家门口。父亲说不小心坐上黑车，幸好衣服内里的小裤兜里缝了点钱，不然还真回不了家了。躺在床上的母亲一脸的担心，问父亲受伤没，父亲笑嘻嘻地说没有，毕竟自己是当兵的，哪会这么受欺负。父亲还是受伤了。晚上，当我推开父亲的房间，却看见父亲正往自己身上涂跌打损伤的药。父亲见了我，叫我千万不要告诉娘，免得她担心。父亲仅休息了两天，次日又出去了。一个月后，父亲给家里寄来了一千块钱，那是他大半个月的工资。

在我眼里，父亲不仅是一个兵，更是残酷的生活打不倒的将军。