每位穿过军装的人，都会对神圣的军旗怀有一种特殊的情感。踏入兵营后，虽未能像先辈们那样跟随军旗南征北战、冲锋陷阵，但在平常的传统教育、训练演习、抢险救灾中，同样留下了无数次和军旗亲密接触的故事，其中有两次尤其难忘。

第一次，是当兵不久参观师史馆。有一面早已退役的军旗，颜色有些发暗，旗面上绣着黄色的“五星”和“八一”图案，旗杆一侧的白布条上竖写着“中国工农红军某团”字样。我们知道，这是师里前身之一的番号，这支从雪山草地中走出的英雄部队，曾参加了红军长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝等多次战役，素以善打硬仗恶仗著称。

“左下角的那个弹洞，是我部在‘刀劈三关’攻打襄阳时被一颗流弹亲吻的；那右侧的裂口，是在保护野战军司令部强渡汝河时留下的特殊记号……”

听着解说员生动、形象的描述，我仿佛看到无数先烈在这面军旗指引下，一次次无畏地在弹雨纷飞中冲锋……面对这面几乎与人民军队同龄的军旗，我们这群才入伍一两年的士兵，没有任何命令，纷纷自发地举起了自己的右手，向它致以庄重的军礼。同时，也在心底深深扎下了捍卫军旗尊严、接好传力棒的思想根子。

另外一次，是当兵第三年底宣布老兵退伍命令的那天下午。按照计划，部队提前半小时就带到了中心操场。正式仪式开始之前，分成走和留两个方队进行拉歌，感觉老兵们似乎把喉咙都唱破了，却没有一个人显示出离别的伤感，一个个都乐呵呵的，仿佛还是像往常一样，在震天的威风大鼓的催促下，重新披挂上阵，冲向激动人心的演习场。

终于，退伍命令宣布了。在场的一千多名坚强的老兵们，都在克制着自己的情绪，仍没有一个人哭出声来。

紧接着，是庄严隆重的告别军旗仪式。在激越的军歌乐曲中，一名掌旗手和两名护旗手迈着标准的正步，将一面鲜艳夺目的八一军旗护送到观礼台正中。

“我是一名中国人军解放军军人，我宣誓！……”

在领誓人的带领下，全体老兵面向军旗举起右手，作最后一次宣誓，那高亢的声浪恰如春雷炸开，直冲云霄而去。虽然人群中会偶尔传来一两处低声的啜泣，但很快便淹没在如海潮般的宣誓声中了。军营生活的磨砺，使这些掉皮掉肉不掉泪的战士，早已学会了如何把自己的意志融入到集体的意志中。迎风飘扬的军旗下，一群双眸含泪却流淌着坚毅神情的老兵，被冬日的夕阳定格成一幅美丽的剪影。

十年之前，我的领导兼亲密战友、参加过老山战斗的二等战斗功臣严海龙，也曾给我讲过一个关于军旗的故事——一个他在战场上听来，后来又给了他极大影响的真实故事。

“故事就发生在初夏的某一天，收复老山主峰的战斗正式打响了……”

“我们的友邻部队某团5连是营里的主攻连。在我军的凌厉攻势下，越军开始收缩防御阵地，凭借坑道负隅顽抗。由副连长带着1排、2排组成的突击队，遭到敌明暗火力的疯狂阻击，人员伤亡很大。冲击中，副连长的右手腕也被子弹射穿，左大腿被炮弹炸伤，小腹部被弹片削破了一个洞，肠子和着鲜血从伤口处喷射而出……撤下来后，他简单用手将掉出来的肠子塞回肚子，强忍着剧痛，瞪着血红的眼睛对剩下的23名突击队员说：我们5连的历史上从来没有出现过草包！我们这一代人也决不当草包！活着，我们就站在主峰上！死了，我们也要躺在主峰上！

“然后，他扛起军旗带着23名敢死队员发起了新一轮的冲击，最终他履行了自己的誓言，牢牢地将代表胜利的八一军旗插到了主峰阵地上，虽然战友们不断从他身边冲过，但他已完全听不见，他生命的最后一刻已和这面弹痕累累的军旗紧紧连在一起，共同屹立在老山之巅……”

十年之后，在资讯十分发达的网络时代，经过多次耐心搜寻，我终于查找到了这个故事的主人公和他插着军旗壮烈就义的那张感人图片。

这是一张什么样的照片啊！——

在滚滚硝烟的映衬下，英雄的身体就像是粗壮有力的一“捺”，稳稳地支撑起了整个旗杆。就这样，他与飘扬的军旗之间，构成了一个巨大的“人”字形雕像。

请让我们铭记住这位感动了世人、震慑了敌人的普通军人：

张大权，贵州省金沙县人，1957年5月出生，1976年3月入伍，1984年4月28日牺牲，时为昆明军区某团（老山主攻团）2营5连副连长。战后，被中央军委授予一级战斗英雄称号。

军旗为什么这样红？是无数英雄的鲜血染红了它。

军旗为什么这样艳？是无数军人的热血映照着它。

敬礼——我永远的八一军旗！