胡竹峰

以前有位皖南作家，语丝社的，叫章衣萍。1932年，北新书局请他编世界文学译本，并出版儿童读物，销路颇广，手头渐阔，钱多了就可以不吃猪肉，改喝鸡汤。不料《小八戒》一书触犯了回教团体，引起诉讼，书局被封，改名青光书店才得继续营业。鲁迅写诗戏云：“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。”

很突兀，忆起这段旧事来。下雨了，一个人在办公室无聊，就临窗怀古，风雨如晦，加上近视，所以看得不远，古也只能怀到民国。

这几天情绪低落，莫名其妙，毫无来由。人的情绪许多时候和天气一样变幻莫测。于是就想买一只鸡炖了吃，哄肚子开心，肚子一开心，心情也能多云转晴。

我很会炖鸡的，有多年的老家底。记得小时候，祖父喜欢吃鸡，祖母特意养了很多，隔三差五杀一只。晚上静候在瓦罐下，或者端一把凳子在稻床上闲坐，等着祖父归来，那场景历历在目。

鸡其实很好炖，只要是牧养的活鸡，现杀后用冷水煮，放干菌大枣若干，炭火慢慢煨上半天，没有瓦罐，用电饭锅代之亦可。这种文火炖出来的鸡，肉质烂，火劲直抵骨髓，吃在嘴里，带一丝山野的鲜气，不像饭店里高压锅急火做出来的，味同嚼蜡，白蜡。

下班后，去了超市，我看见一只只倒挂着惨白到没有丝毫肉色的死鸡。男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬；好鸡就应该现杀现做，冰块裹尸暴殄天物。于是怏怏去了菜市场，选了只活蹦乱跳的小公鸡，生命在于运动，鸡想保命，应该少动。

给鸡褪毛是件很麻烦的事情，好在小贩有铁桶制成的去毛器。将宰好的鸡放入其中，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚咚咚……锦毛乱舞，纷纷扬扬，像傍晚时分日本仙台中国留学生会馆那间洋房的地板，咚咚咚地响得震天，问问精通时事的人，答道：“那是在学跳舞。”（见鲁迅《藤野先生》）

人在学生时代真好，学看图认字，学造句作文，学跳舞打球。不比江湖，逼你学了一肚子世故。

江湖是泯灭性灵的地方。鸡因为住在鸡窝，从不踏入江湖半步，方才保持住自己的性灵。韩婴在《韩诗外传》中说鸡有“五德”：“头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。”正因为鸡是可信赖的“五德之禽”，在许多人心中，鸡汤的格调比猪肉高，连章衣萍这样的文士也未能免俗，当代很多作家更是宣称自己的文章为心灵鸡汤，不过我可以捧着《圣经》向上帝保证：其实和心灵无关，鸡汤是无辜的。

我有过一个梦想，老了，回乡下养一笼鸡，每天清晨给鸡喂食，夜晚，在鸡鸣嚯嚯声中读书或者失眠或者打鼾。

春天的夜，炖一锅鸡，大吃大喝，我仿佛听见种子发芽的声音；夏天的夜，炖一锅鸡，胡吃胡喝，一股热流撕心裂肺，然后是满头大汗的神清气爽；秋天的夜，炖一锅鸡，闲吃闲喝，落木萧萧下，惬意慢慢升；冬天的夜，炖一锅鸡，海吃海喝，一缕浓汤融化冰雪，春暖花开。

老了，炖一锅鸡，与伊同食。