当时的广告语是：“用了油烟机，厨房还有油烟怎么办？科宝排烟柜，帮您排油解难。”

奇迹发生了。后来十几年，我打多少广告，都再也出现不了那时的盛况。连续三天，办公室电话放下就响。一天一口水没喝，饭不吃，从头接到尾，肾上腺激素以十倍速度分泌，丝毫不觉得累。然后我蹬着三轮，大街小巷当板儿爷送货。真正的第一桶金就这么不期而至了。排烟柜、厨房电器、橱柜，一切顺势而起。我在90年代下海潮中活了下来。

其实这不是我的，而是时代的奇迹。改革开放前后，中国人对“生活方式”没有概念。我们住筒子楼，十几户共用卫生间和厨房，上厕所排队，炒菜也排队。因为财富积累的超音速，中国用十年跨越了西方世界上百年的生活方式变迁。老百姓一个感觉：什么都不懂，又什么都想要。买什么衣服有品位又显金贵？厨房卫生间应该有怎样的功能？房子怎么装修才好看？这些茫然，造就了近乎无限的需求。

不管拧水墩布还是排烟柜，都只是初窥门径，但它们满足了这些生活方式剧变的需求，因此得以成功。当代中国仍在停不住的战车上飞驰，随时随地有生活方式的巨大改变，比如博客、微博，比如网上购物。抓住这些改变民生的需求，就能成就一个时代的成功者。

时尚对理科生不封顶

石康笔下的陆涛是设计科班，我则是学自动化出身。设计、时尚，与专业无关，而是需要一颗创意的心，不因循守旧，又能把握经典，遥遥领先于时代。

石康笔下的陆涛大学专业是建筑设计，他大概觉得这样，毕业后成为设计师才比较顺理成章。我这种研究自动化、陀螺平衡的纯理工科学生，最后成了设计师，看起来匪夷所思。要还成了一个特时尚的设计师，那就更闻所未闻了。

陆涛有科班背景，我则都是在实战中摸爬滚打而来。排烟柜卖得好，架不住时代已经来到了20世纪末。前有海尔这种航母级大品牌，后有江浙广东无数制造成本低到吓人的小作坊。想在夹缝中求生存，我需要自己的核心竞争力，这就是设计。

1999年，我正在国外学习管理。一个机会，到德国科隆参观家具配件展，那是第一次亲临国外家居设计的展览现场。当时就惊了，觉得国内的所有橱柜、厨房，就是垃圾。展会上意大利的整体橱柜，岛台、通体操作面板、吊柜、各种时尚的线条色彩……一个活在386、486年代的人，坐上时空穿梭机到了2011年，抱着IPAD、攥着IPHONE，当时就是这感觉。

我在这个展会上收集各个摊位的资料，退了回去的机票，坐上火车，杀向意大利，23天的旅程就此开始！

我找了一个咨询公司，包了一辆车，按收集的厂商资料，一家一家去找他们的店面。咨询公司跟车过来的司机也经常跑各种橱柜展会，有不少资源。我们途中遇上任何标有“Cucina”（意大利文橱柜）的店就停车进去。人家热情，就特诚心地要折页、画册；人家不理，就只能装顾客，买橱柜总要给个介绍吧？一个城市接一个城市，意大利司机跟着我一起跑，感慨他活了这么多年，都没把祖国各个城市逛遍，倒跟一个中国人完成了这项壮举。我则感慨：还好欧洲国家都不大，不然非累死不可啊！就这样，到最后看见Cucina这个词，我反胃得要吐出来（这位司机，在数年后成了我在意大利的合作伙伴。我们再一起逛意大利时，都感慨物是人非）。

23天后，在回国的机场上，当时不到140斤的我，活像个180斤的胖子。行李已超重，一个塑料袋都塞不进去。不舍得花运费，只能全身上下，西服里、兜里、夹层里，塞满各种书、零配件、画册。晃荡着行走在机场，我想起了本田宗一郎。他50年代到意大利看展览，买书，买摩托车配件，回国时也是这样：超重，不能再放行李，又要节省，就用身体当人肉运输器。50年代的日本，1999年的中国。我们开始走向世界，比人家晚了50年，但我们看到了未来。

回国，我拿出上学时研究弗洛伊德、萨特，研究什么哲学能促进人类社会进步的劲头，研究这些设计资料。公司那时没几个设计师，我就卷袖子上阵，设计整体橱柜，线条、色彩、材质、空间全包。

这些，我能做，如果陆涛也有了国外的视野资料，他也能做，还可能做得更好，毕竟他技术在那儿呢。但我走出了设计，进入时尚和艺术的领域，这就是《奋斗》里陆涛还没做到的。工夫在诗外，专盯着一亩三分地，最后只会成一个没有思想的绘图匠。

于是在别人眼里，我开始明目张胆地不务正业。全球飞来飞去，看威尼斯艺术双年展、巴塞尔艺术博览会、伦敦百分百设计周。四大时装周更是一个不落。我去布宜诺斯艾利斯的郊区参加世界探戈大会，一群疯狂探戈迷一个月什么也不干就跳探戈。