姐姐

柴清玉

我在家排行老三，有一个姐姐和哥哥。姐姐是老大，和我相差十几岁。小时候不知道有个姐姐是多么幸福，只想着如果多一个哥哥，那谁还敢欺负我？后来则庆幸有了姐姐，否则父母不知要为我多操多少心，我也会失去多少欢乐和幸福。

我父母不识字，但他们认准了，必须让孩子读书识字。听姐姐说，她和哥哥在郑州上中学，父亲每星期都要步行往返六七十里给他们送干粮。

为减轻家里负担，姐姐放弃了考大学，上了郑州师范。我上小学时，姐姐已经毕业，回到村里的小学当教师，成了我的班主任。

姐姐对我要求十分严格，上学不准迟到，上课不准说话、不准做小动作。记得有一次迟到，姐姐问我什么原因，我不吭声；姐姐让我走到讲台前再问，我仍然不吭声。姐姐生气了，要拉我到教室外面去，我抱住课桌腿不肯出去，把课桌都拉翻了，气得姐姐直掉眼泪……

我考上了镇里的中学，需要住校。每到开学，姐姐都会早早地把学费和所需的钢笔、笔记本、被褥等物品准备好，不用父母操心。姐姐还会经常塞给我一点儿零花钱，说是实在嘴馋了，就买点吃的。在我的记忆里，那时候我穿的好一点的鞋子、衣服，都是姐姐给的。

我们家在村子的西南角，姐姐家在西北角。我爱往姐姐家跑，那里有很多我喜欢的书，还有姐姐特地给我留的好吃的。后来姐姐有了孩子，我没有感觉到舅舅是长辈，更没有感觉有什么威严，和外甥女、外甥特别有缘，玩起来特别开心。

高中毕业我当了兵，姐姐、姐夫仍然操着我的心。不但操生活上的心，还操进步的心。姐姐、姐夫给我买了上海牌手表，还买了新衬衣。虽然开始当战士时不敢戴、不能穿，但过几天我都会拿出来看一看，感受姐姐、姐夫的爱，心中特别舒心。每一个星期，我都会收到姐姐、姐夫写来的信，嘱咐我一个人在外，要学会照顾自己，独立生活；要树立目标，追求理想，尊敬领导，团结同志，扎扎实实地从一点一滴做起；还提醒该写入党志愿书了，该怎么写，该怎么做。我的成长凝结着姐姐、姐夫的心血。

我结了婚，有了孩子。姐姐、姐夫常把我的孩子接过去住，教孩子识字、背唐诗、唱儿歌。姐姐、姐夫还经常会给我买件衬衣，做条裤子。一次我有病了，年过花甲的姐夫一直在医院陪着我，姐姐变着法的做好吃的给我送饭。在他们眼里，我好像是长不大的孩子。

姐夫已病逝，姐姐也过了古稀。现在虽然也不时到一起说说话，但姐弟俩还是隔几天打个电话。姐姐在电话里会经常问，身体怎么样？孩子怎么样？需要点儿什么东西？每次接到姐姐的电话，我都感受到一种浓浓的爱，一种深切的幸福。