读马新朝《低处的光》

刘海燕

我在这个城市的西北边缘，读马新朝的诗《低处的光》，应该说，这对于我的内心，是一件很重要的事。因为，对于这个城市，这片土地，我曾有过近乎绝望的无可凭依，因偏向于看到它对写作者血液的污染——写作者的生活表情被权力秩序所牵制，文字内里被文学之外的荣誉所命名。马新朝的诗，修正了我成年的偏向，使我深些更深些体恤这片土地，体恤它的悲苦与斑驳；反过来，也看到了诗人扎根于此，超越于此，使我对异数和奇迹有了信心。我一直认为，一个能够创造现实而不是被现实改造的人，才称得上是作家。这个认为，在投机成为主流的时代，有些像是德国哲学之树上的呆鸟，迂涩而自伤。马新朝的诗，给诗、诗人和如我这种企图挣脱现实的人，争取了希望和尊严。

在很多文学场所，我安慰自己，让你的心变得烦躁灰暗的那一切，肯定不是文学，至少不是质地非常的文学。质地非常的文学，如马新朝的诗，像时间和风，像阳光和星辰，平等地存在于每一个人，每一个物种，让你感到“一棵小草也富有灵性／一块石头也能碰出血迹”，一个微小的草蛉虫，在经历死亡的过程中，“也有着人世般的闪电和泪水／痛苦与恐惧”，孤立无援的“大哥”，在麦田，万物都在瞌睡的午后，和瓦罐相伴，“父亲”把粮食内部那些饱满的话语，静静传达给我……诗人目遇的世间，都是有着温暖度和疼痛感的生命，人与物之间，人与人之间，彼此陪伴，彼此启示，没有高下主从之等级，万物自由而温暖地互慰，以各自有力的方式完成自己的一生。

这诗，是从人世的深海里打捞出的光，带着具体和普通，带着广阔的缄默，和穿越尘埃如同穿越高山一样的惊艳，让你我看到很可能是一辈子都被忽视的人世情感——在生命的内部，没有奢华与寒碜，是我们的头脑有太多的成见和偏见，是社会生活中的种种势力，是文化生活中的种种权力，是一切身份和头衔，使人的优越感膨胀。你藐视万物的时候，万物都不再对你敞开，你不再能听见它们的声音，不再能看见它们活着的表情，余下的就是利益，是红尘滚滚中不得安宁的心。

马新朝的诗，像风。在午夜，在时间深处，人声消歇处，你愈感到它的存在，那是人心寂寥的时刻。中年诗人，对生命的各种界限已经悟透；他的诗，像时间——这生命的雕刻师，它在我们活着的每一秒里，雕刻着万物的繁华、流逝与衰亡，时间的痕迹在你我的脸上、背上和心上。马新朝的诗，描述着时间的痕迹，描述着时间划过万物的状态，让你我看见那些无可名状无可描述的事物或者情感。这些诗因表达着人生在世的底色及上限，在很多年后依然不会褪色。

马新朝的诗，天然得像庄稼和草，文字的肌理和形式，没有任何浮华、矫情和包装，包括各种现代文化的包装。一切华彩归于天然，万物或欣然或挣扎地活着是世间最华彩最隆重的事情。这些文字仿佛已经被天上的雨水洗净，又汲足了大地深处的营养，有着天然的棉质表情，有着世故的眼睛看不见的内力，向上空生长着，告知万物彼此要温暖，彼此要鼓励。

他看到院子里一朵羞怯而细小的南瓜花，“在前边走，走一步，回过头来／喊我一声。”（《一朵南瓜花》）他看到燕麦抚着雨水的肩头站了起来，对他说：“你的腰要伸直，挺起胸膛”（《村前遇雨》）他看到，他的亲人们一生要干的事情，“就是省下一些雨水／哺育庄稼”（《炊烟》）他看到：“万里的河流过去，把一颗榆树留下来／站在岸边／／有时，老榆树看得我们久了／就淌出雨点般的泪水”（《河边之树》）

这些诗里，有种美好的神力，让你我的心缓缓地沐入神光，觉得活在世间，理应这样怜惜，感恩于万物。这是诗，这是文学该有的情怀，可是今天我们已经不多见了。不少业内专家、诗界领衔刊物公认：“就当下诗坛而言，马新朝不仅是河南省诗歌界的领军人物和非常重要的诗人，而且是全国范围内成就突出、影响广泛的诗人。”虽然马新朝自认为写作是个体的，不存在领头的问题。这些宏大的颂词，在很多时候往往只有空壳，在马新朝这里，我认为落得很实，在对人世与诗的理解和表达上，这样描述和定位马新朝，一点都不为过。另一位我所尊敬的诗人邓万鹏先生，从更为专业的角度描述过马新朝的《幻河》，我相信，是《幻河》恢弘的艺术力量震撼了他，才使他写出那充满激情的赞语：“它以触天接地的思想和艺术光柱照彻了现代、后现代烟尘滚滚的诗坛；它强烈的光芒为当今的诗坛拓展出了一个澄澈全新的艺术空间。”真正的好文字，能感染不同类型的人。

我对于马新朝的了解首要是通过他的作品《幻河》、《大地无语》和《低处的光》。也曾在一些研讨会上遇见过，但我们都不是善言之人，也就增加不了更多的了解。上世纪90年代初，我的导师鲁枢元先生曾让我对所评作家做跟踪研究，至今，我仍然认为，要写透一个作家于一个时代，也应跟踪研究他漫漫一生，除了作品，还有人在此世的状态。但是，对于某些作家，如马新朝，他用几十年的光阴，去完成那么两三本书，用流年的淬火历练的文字，也基本够了。文字的气息，已经昭示出他的来路和前途。

马新朝的诗，表达了万物之间纯正的关系。据悉，马新朝很重视阅读。对于作家，阅读很重要，才情很重要，还有同样或者更重要的，就是你是否洞彻了活着的有限性，在有限性里，克服浮光掠影，放下种种文化架势和社会身份，作为一个自然人沉下去，“加入到尘埃的行列”（《我的一天》），这样，才能平等地看见万物。平等地看见万物的人，才可能表达出万物之间纯正的关系。

如：“一条鱼澄清了流水／河流，通过芦苇流进我们的／日子，成群的候鸟／在苇叶的指引下飞临村庄／／整个下午，我都在接近芦苇／理解那些事物表面的芦花／我看到它们怎么向一只羊传达绿意／／这些河流的孩子，我们的兄弟／至今仍在水边固守着鱼类／固守着村庄的秘密”（《河边芦苇》）这无所不在的联系，构成了村庄美妙的秩序。

“整个下午，我都被河流掌握／／坐在河边，整个下午／我无话可说／河流已经代替我说出了全部的话语”（《下午，在河上》）“万物／都在这黄昏的荒原上寻找自己的位置／废墟带着我，不断地向荒漠的/深处，滑去”（《废墟上的乌鸦》）“它（雪）细细地观察我，从我的脸上查看／人世的现状／／打开／我的行李，把一些肮脏的／细节，拿走”（《夜宿盐卡》）

可以看出，诗人面对万物时，那颗天然谦卑的心。是河流在说，是事物在引领着“我”，并且清洗着“我”，说到底，是活透彻了。海德格尔评价策兰时曾说过这样一句话：这个人“已经远远走在了最前面，却总是自己悄悄站在最后面”。这可能是哲学家对一个诗人的最高评价了。今天，我们这个时代，精明和心计过重者甚多，能穿越茫茫红尘，活得简洁并有大爱的甚少。我们总是疑问，中国作家为什么到一定年龄就写不出更好的东西？除去种种常谈的理由，我想这应该是其中之一。作家们受到的得到的现实诱惑太多，在向外部攀升的过程中，又缺乏用思想清洗的习惯，天然的性情逐渐流失，和人与事的关系由自然化转向社会化。在功名场中逗留过久的心，不再能准确地体察万物的心，也就不再能进入对这个世界相对准确的表达。

在《低处的光》里，第一首诗是《要学会爱》，最后一首亦是代后记为《一所房子》，诗人这样安排，应该是思虑后的结果。因为，这正好表达了一个诗人最重要的初始状态——“要学会爱”，和一个诗人最重要的历练过程——“不断地擦去语言内部的灰尘／用它照着高处的神祇／照亮黑暗的人群和我卑微的肉身”。

这些诗句是诗人个人的，也是这个时代的写作者应该听见的。

2010年岁末于郑州