张合阳

散

文

人老了，外表看去就像睡着了一样，即使在他醒着的时候，也像睡，他在活动的时候，那些睡意越发活跃。

我看到睡意追上了一位老人，是那样无声无息。他没有办法逃离，无论他走到哪里，睡意都跟着他，一步也离不开。它环绕着，一点点地渗入老人的躯体，又在他的脸上冒出来，在衣服暗色的皱折里酝酿着无边的夜。现在，他就坐在灯下读书，灯光照着他的正面，显得呆板，木然，背面像一尊发暗的雕像，用棉线织成的宝塔形帽子，如有很多的重量，压在他的头上，他的眼皮向下耷拉，脸上的肌肉松松垮垮。我不明白他现在是睡着了，还是在看书。忽然，他猛烈着咳嗽起来，像是有意要用咳嗽声来驱赶睡意。一不小心把靠在书桌边上的拐杖弄倒在地上，老人看了一下，挪动一下身子，弯腰去拾，那动作缓慢迟疑，若在梦中。

白天，他坐在门前的台阶上晒太阳，长久地闭着眼睛，阳光试图从他的身上一层一层地剥下那些睡意，可这些睡年深月久，结实而坚硬，无法剥去。

他的孙子在他的面前跑来跑去，一脸的阳光，即使在哭闹时，也像早晨树上的那些绿叶，闪烁着亮亮的晨光。我不知道，从孙子到爷爷中间要走多少路，有多少山，多少水，只是每走一步，睡意就加重一分。睡意已经掌握了老人，把他紧紧地搦着，使他的喘气有点难。

而人是需要睡眠的，人之外的万物也需要睡眠。我家门前的那棵老枣树，一年中只睡一次，入冬前，他脱尽周身的指甲般大小的叶片，那是他的衣服吗？然后把血液般的树液，情绪，话语，全部退回到根部，就开始睡了。一直睡到次年开春，醒来时，重新又穿上绿叶的衣服。而一只青蛙，一年也只睡一次，一次要睡近半年，它在地层下，它睡的方式是与泥土、草屑、时间融为一体。中国有数万个汉字，而我们常用的只有几千个，大多数汉字都在睡觉，我们偶尔喊醒一个，它也是哈欠连天，一脸睡意。而人呢，睡得比较琐碎，每天都要睡，大多数人要睡八小时以上，有的只睡五六小时，拿破仑说：一天睡三个小时以上的人就是笨蛋，他自己肯定睡不过三小时，因此，他是超人。

人生是减法，活一天，就离死亡近一天。我们所说的死亡，其实并不可怕，它就在我们身边，每天陪伴着我们。即是在人生最得意的时候，它也会在一旁冷静地望着你。死亡是会生长的，越长越强大。和死亡最接近的就是睡眠，睡眠是死亡的一次又一次演示，是另一种死亡方式，死亡是永恒的睡眠。

一个人睡着以后，也就暂时离开了自己的身体，离开了这个花花绿绿的人世，去了你自己也不知道的地方（尽管你每天都要去）。即使有梦偶尔袭来，那梦也是没有色彩的，像没有线的风筝，在无知无觉的空间飘浮。人活得年龄越大，离死亡就越近，他身上所缠裹着的睡意就越多。所以，你看老人的脸，就像永远也不会醒的睡。死亡是用睡眠的方式，把人往它的那边拉，睡眠是一种象征，尽管它是温柔的。

睡意又一次向老人袭来，从桌子上的镇纸，从白色的茶杯，我看到老人在其中突围，左冲右突。尽管表面上是静止的，他试图从书本里找到一些启示，但那些文字也渐渐模糊，形成一种合围，向他袭来，他已经无力抗拒。灯光下，书本里的睡意和他体内的睡意，缓缓地相互接纳融合，他真的瞌睡了，要立刻躺下睡觉。于是，他扔下书本，向床边走去，床是睡意的温床，他又猛烈地咳嗽起来。