胡竹峰

观帖

小记

灵气飞之，不是说灵气飞走了，而是灵气飞了起来。有灵气不难，让灵气飞起来，却非国手莫能为也。那一夜，在单位写完文章《水无声》就起身——回家了——读《灵飞经》。

走回家，凉气侵体，但觉得精神浑浊，读了片刻《灵飞经》，春回大地了。我好晚上读书，中国古书里有夜气，经史子集皆不例外，即便佶屈聱牙如韩愈、怒气冲天似龚自珍，字里行间也有白日去后的清凉。这个观点不知可有人提过。

话说到这个份上，我索性引申开来：日本随笔适合清晨，最是露水未干的时光，读《枕草子》之类，可去宿气；俄国小说适合上午，早餐结束，脑聪目明，正好有精力读《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《静静的顿河》之类；《浮士德》《荷马史诗》《神曲》《罗摩衍那》，中午读最好，昏昏欲睡之际，人书恍惚，人非人，书非书，最易得道；大小仲马、斯蒂文森、马克·吐温、拉伯雷，适合下午读，尤其是夏天，精彩绝妙，能消酷暑。

我读帖，多在晚上，中国书法，实则黑白艺术。在日光灯下，黑的是夜，白的是光，斯时斯景，切合古人落墨的气氛。

我看书法，推崇气息；我看绘画，讲究韵味；我看散文，追求个性。这大约是很文人的看法。李渔看女人，不重姿色，独看其 “态”。 何谓态？李渔解释说：“犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色。”这话作我书法气息，绘画韵味，散文个性之脚注。

有一年李渔出门，途遇骤雨，躲雨一路边亭里，很多踏青的女子也来避雨。其中一位三十出头的白衣贫妇，站在亭檐下，因为亭中已经插不下脚了。避雨的人，都忙着抖落身上的雨水，她一人任其自然，反正檐下雨滴不止，抖也无用，已经不堪，何必狼狈。过一会雨停了，其他人相继离开，白衣女迟疑不去，果然，雨又下起来了，她两步就返回了亭中，其他人又跑回来，这次却只能立于亭外受淋了，白衣女子反替她们拂去衣服上的雨水，没有现今公交车上争得座位人的得意之色。李渔评论白衣女说：“其初之不动，似以郑重而养态，其后之故动，似以徜徉而生态。其养也，出之无心，其生也，亦非有意，皆天机之自起自伏耳。”

之所以落墨旁逸，是因为我从《灵飞经》读出女子之态，纵览草草，体态婀娜，局部细看，肤若凝脂，此女子没有沉鱼落雁闭月羞花之艳，却有翩若惊鸿，宛若游龙之美。

据说《灵飞经》的书者是钟绍京，近来有专家说另一件唐人书作《转轮圣王经》也出自钟绍京之手。钟绍京真是成精了，不是精怪的精，而是精神的精，把小楷写得如此精神抖擞，前溯洪荒无古人，后至今日无来者。