比较而言，父亲对痖弦的影响要更大一些。痖弦曾不止一次地宣称：“对于我，在一切古旧里，只有一样新的东西——父亲给我的新文学知识。”

那是1939年，痖弦的父亲与一批文学同好创办了一份石印的文学杂志——《黄河流域》。别看它名字取得大，其影响与销路都只限于南阳县内。所谓的编辑部，就设在他们王家。每次召开编辑会议，痖弦的母亲一大早就得准备吃食，痖弦也帮忙在厨房里烧火。正值抗日战争，父亲和他的文友们开起会来，总是情绪激昂，每每辩得面红耳赤。痖弦对文学的兴趣，就是在这种环境中培养起来的。后来父亲去南阳县城民众教育馆供职，分管“汉书”（南阳书像石）与图书。为了吸引更多的人看书，他办了个“流动图书馆”，把书放在牛车上，让车把式赶着，到四乡八保去巡回展览。坐在车上敲锣，以锣声招来读者，痖弦主要工作是敲锣、帮着父亲发书，同时自己也读书，是少年痖弦最大的愉快。文学的种子，可能就是在那时撒进他心中的。

痖弦6岁入杨庄营小学；9岁，开始使用学名“庆麟”，入陆宫营村陆营中心国民小学；13岁小学毕业后，就跟着父亲到城里去，就读于南阳南都中学。因为家境贫寒，只能半工半读，放暑假时则到乡下去拾麦穗，往往一个麦季做下来，两手全被麦芒刺破，其辛苦程度就不用说了。

在北国原野上长大的孩子，不免带有北方人的野性、蛮悍和土气，贪玩而且放纵。但父亲对他要求颇高，庭训极严，早就为他制定了目标——大学中国文学系毕业，努力写作，成为中国文坛上的“亮角儿”。

父亲对痖弦说：“你一定要把书读好，至于学善费不必担心，我可以在你们南都中学的校门口开个文具店，加以解决。”

他给痖弦讲解《幼学琼林》、《古文观止》、《唐诗三百首》和一些新文艺小说、散文，使痖弦养成了爱沉静、喜冥想的性格。

父亲的教育方式生动活泼：常常因为在屋子里念书念得烦闷了，就带着痖弦和邻家的孩子们到野地里去放风筝，任他们自由组合，尽情游荡。等他们闹够了，玩累了，才让他们在小溪边坐下，打开书本，重新朗读起来。父亲还特别注意艺术性，每读一段，便用嘴奏起欢快的锣鼓点，作为每一段的间隔，引得孩子们发笑，对读书自然产生了兴趣。

待痖弦年龄稍大一点的时候，父亲开始教他写文章，给他讲解日记和作文的写法，要他把一些精彩文章背诵下来，领悟其中的结构和意义，熟记美丽的形容词，以便记日记或写作文时模拟或引用。

由于父亲的教育与培养，痖弦的作文水平迅速提高，从小学至中学，总是全班之冠。老师常在讲评时朗诵他的作文，要全班同学向他看齐，使痖弦成为同学们羡慕的对象。这使他更加倾心于文学，刚好这时又读到不少由郑振铎主编的《小说月报》，对小说的兴趣与日俱增，痖弦暗下决心，长大后要当一个小说家。

一个偶然的机会，使痖弦的兴趣有所转移。那是一个春日的午后，痖弦从父亲的书柜里翻出了冰心的两本诗集：《繁星》与《春水》，还有陆志韦的《渡河》，那隽永的诗意，那自由的形式，那优美的节奏，一下子就把他迷住了。他手不释卷，一连读了好几天，完全沉浸在一种得意忘言的状态里……诗的种子便是这样悄悄地播种在他的心上。

这天作文课，老师出了一个题目：《冬》。痖弦激动不已，写了一首诗交上去，那是他生平写的第一首诗：

冬

狂风呼呼，

砭肌刺骨；

一切凋零，

草木干枯。

过几天，作文本发了下来，以往的赞誉一句也没有，只有如下的批语：“写诗是偷懒的表现！”那个惊叹号特别大，也特别刺眼。仿佛挨了一闷棍，从那以后，痖弦再也不敢写诗了。

头年秋，痖弦刚刚考入南都中学便遇到了战火（宛西会战）。学校一开始说打算迁到信阳，后来又说要到湖南的衡阳，顿时人心惶惶，乱成一团，学生们别无选择，只有随着学校向南方流亡。

生离死别的时刻，痖弦和他的父母都没有意识到事态的严重性，以至于事后若干年均悔恨莫及，无法弥补，痛成永恒。

那是1948年11月1日的一个拂晓，痖弦的母亲一夜未眠，为儿子赶制行装，那绵绵的母爱都寄托在密密的针线里，父亲从墙角挖出现大洋，给儿子做盘缠，再由母亲将钱缝进痖弦贴身的内衣中。痖弦自己则只带了一本何其芳的诗集《预言》，何其芳是他当年崇拜的偶像，他早期的诗，都受到何其芳的影响。

父亲嘱咐道：“你到南方去完成学业，我过段时间下乡去把田地变卖掉，再和你娘一起南下找你。”