就这样，痖弦离开了生他养他的那片大平原。随着时间的流逝，空间的远隔，对那片大平原的记忆不仅没有淡化、模糊乃至消失，反而变得越来越清晰，越来越真切。

痖弦说：“我生长在河南西南部的大平原上，那里叫做南阳盆地。我从小没看到过山，不晓得山是什么东西。有时候一场大雨，把空气里的灰尘都清扫得很干净时，远远的地平线上会有一抹蓝颜色。小孩子就搬个小板凳，站在板凳上或爬到树上大喊：‘看山啊！看山啊！’……实际上，只不过看到一抹蓝颜色。”

痖弦专注的神态，立刻将我带入了那美丽的意境。

“在我们那里，‘天晴三尺土，天雨一锅粥。’”下雨时，大家就穿泥屐、披簑衣，只有有钱人才带雨伞。

“下雪时天气酷寒，我们会把家里的衣服统统都穿在身上，没有说是外面罩一件皮大衣，里面穿一件单衣裳的，而是把夏天的衣服不管单的夹的一层一层的统统穿在身上，因为没有那么多的冬衣嘛！晚上睡觉，大棉被盖了还不够暖，就把五六件衣服套穿在一起的那个‘衣服壳壳’搭在身上保暖。孩子们时代，早晨我们赖床不起来，妈妈便弄了一堆火，然后把‘衣服壳壳’拿到火上烤，烤完以后帮我们穿上，好暖和啊！

“那里的农民常常是大棉袄一穿，战带一系就走了。再买个大饼塞到怀里贴肉放着，随时吃还是热的哩！”

痖弦沉浸在童年的欢乐中。

“我们的游戏场就在高粱地里、玉米田里，有时候带着狗去猎兔子。兔子在前面跑，我们在后面追，狗叫人喊，可热闹哩！

“我们的风筝相当大，上面还带着弓弦。放上去后，风吹弓弦嗡嗡叫，地面上的人都听得到。我们还把鞭炮捆在风筝的尾巴上，点着了让它在天上响，噼里啪啦，高兴得大家直拍巴掌。

“我只要闭上眼睛，就能听到童年时候的一片鸟声。家乡的鸟真多，每种鸟都有土名，‘吃杯茶’、‘老鸹’、‘黄芦儿’……而乡下的孩子没有下种鸟不认识的。

“我小时候很野，常常整鸟、捉麻雀。捉麻雀时，嘴巴不能张，因为麻雀躲在土坯的墙缝里，如果你嘴张着看，搞不好一条蛇就钻到你的喉咙里去了。所以，我们总是绷着嘴、闭着眼来捉麻雀。也有大孩子逮住乌鸦后，把乌鸦的眼睛挖掉，再让它在天空飞。乡下孩子野蛮得很。”

回忆家乡的四季，对痖弦来说，是一种享受。

“春天来的时候，各种的花都开了。每一种花、每一种草，我们都叫得出名字，当然也是我们家乡的土名，像什么‘狗尾巴草’啦，‘牛屎花’啦，‘刺角芽’啦……有不少花草可以吃，有的可以做草药，我们就到田里找这些东西。

“夏天，在池塘里游泳是家常便饭。我们那里游泳，没有什么蛙式、自由式，全是狗爬式，家乡话叫‘打扑通’。夏天常常发大水，从河的上游冲下许多东西来，我们就到水里边去捡，有板凳、木椅、西瓜……抢了以后就好宝贝。

“秋天秋高气爽，到野地里拢一堆火烤毛豆吃，最愉快。

“冬天，我们则躲在草屋里，围着长工讲故事。我们叫长工‘二大爷’、‘大叔’，有些长工讲故事讲得可好啦，拿现在的话讲，等于是个说唱艺术家、不识字的作家。有时候二大爷在磨坊里，我们就帮他拢上火，请他讲故事。二大爷就说了：‘哎！吸袋烟，把心宽，肚里的故事往外钻。’我们听了一个还要求他再说一个，二大爷又说了：‘哎！吸袋烟，喝口茶，肚里的故事往外爬。’”

“我们那时候哪里有什么汉声百科、童话书籍，统统都是从长工、佃农、祖母那里得到的故事，我们都是这些故事养大的。”

提及祖母，痖弦的眼中就流露出无限的深情。

“奶奶不仅会讲故事，还会唱很多‘唱儿’。我们说奶奶唱个‘唱儿’吧！奶奶就唱了：‘小白鸡，皮儿薄，杀俺不如杀个鹅；鹅说，伸伸脖子长，杀俺不如杀个羊；羊说，四只金蹄往前走，杀俺不如杀个狗；狗说，夜晚看家嗓子哑，杀俺不如杀个马；马说，备上鞍子人能骑，杀俺不如杀个驴；驴说，一天磨了三斗麸，杀俺不如杀个猪；猪说，一天吃你三升糠，一刀下去见阎王。’

“因为猪一天到晚光会吃不会做事，一点用处也没有，所以就被杀掉了。意思是人要努力，要有用处。

“下雨天，我们都躲在家里，有时候雨下得太多了，一连阴雨好多天，奶奶就用黄裱纸剪了一个拿扫把的纸人，大概有巴掌那么大，挂在我们的屋檐上。风一吹，那个小纸人和手里的扫把就飘呀飘的，奶奶叫它‘扫天婆’。就是那个扫把好像把天上的云扫走了，让天晴的意思。”