“哦，《中国作家文选》，太巧哦，太巧哦！”张护士欢快地叫着，一屋子的人都受到她的感染。

“这话从哪里说起，这‘巧’字从何处来呀？”看书的女孩抬起头来，一双大眼忽闪忽闪。

“书中的一位作家，今天就在咱们的医院，而且到了你的病房。”

“是他吗？”右手一指，连忙低下头去。那羞怯的神态，使痖弦心头一热。

“哗哗哗”的翻书声，接着置疑的问话声：“王庆麟？怎么书上没有这个名字？”

“我用的是笔名：痖弦。”

“找到了，确实有这么个怪名字。这首诗我昨天读过，写得很好，就是作者的名字怪怪的。”

“小姐，我能否请问您的芳名？”受到鼓励的痖弦，鼓起勇气发问。

“桥桥，张桥桥。”张护士见桥桥有些羞涩，有些迟疑，便代她回答：“咱们医院护士训练班的高材生，最漂亮最可爱的女孩，也是我们医院花费最多的病人。”

“张姐你——”桥桥瞪了张护士一眼，头又低了下去。

痖弦和桥桥就是这样认识的。痖弦每天送一束鲜花给她。对于少女的她来说，开始也谈不上什么爱情，直到两年后，有一次在车站送桥桥回家，看着他远去的背影，才产生了一种强烈的依恋与难以割舍的情绪。

1965年4月24日，痖弦与桥桥在台北举行了婚礼。诗人周梦蝶送了他们一幅字：“修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”确实是他二人的生动写照。以后又送了两幅，皆是周梦蝶的亲笔。一幅是：“夫惟不伐，天下莫与汝争能；夫惟不矜，天下莫与汝争功。”另一幅是：“人在梅花月下立。”痖弦都将它们裱起来，悬挂在客厅里，烘托出温馨、儒雅、高洁的气氛。

关于他们的恋爱，二人事后都有回顾。

痖弦是这样说的：“当年我在左营的军中广播电台当外勤记者，到海军总医院认识了当护训班的学生桥桥。她经常生病，我经常去探望她。一来二往，就有了感情。考虑到自己的经济状况，两人长跑了七年之久，才商议婚嫁，步上礼堂。”

有人问痖弦喜欢哪一种典型的女性？痖弦回答：“我喜欢的就是我太太这种典型的女性。她聪明、敏感、善良、乐于助人，凡是与她接触过的人都喜欢她。只要对脾气，她可以掏出心窝子，属于那种坦率、诚恳、热心、非常靠得住的类型。”

有人问他们的性格与脾气，桥桥答道：“他的脾气很好，我的脾气有时很坏。他的嘴馋得很，一回家就要吃东西。只要双脚迈进门槛，眼睛便没了，鼻子、耳朵也没了，整个人像个球滚到冰箱里去。家里是否干净，他根本不关心，也不帮我料理家务，只知开冰箱吃东西。我骂他，他不生气，反说‘怎么骂得这样好听，再骂一次让我听听。’有时我说他笨，他分辩道：‘我怎么会笨，我在外面很会做事哩！’更多的时候，我觉得拖累了他，有愧于他。因为我犯起病来，他经常要三更半夜背着我去敲医院的大门……”

关于他们的爱情，二人都写了文章，收入《幼狮文艺》1966年1月号“七对佳偶”小辑中。

先看痖弦的文章——

“被害”者

一个没有妻子的诗人时常在诗中写出一位新娘来，可是一旦他结了婚，却往往写不出诗来。何以故？莫非是应了巴尔扎克那句话：“幸福杀害一切诗人？”

我就是一个“被害者”。问题的关键在于：没有任何的辞章能与生活甚至生命中的本身相抗衡；有时候，“过”一首诗比“写”一首诗更美丽！

冬天的晚上，外面刮着老北风，两个人躲在自己的屋子里拥被而坐，嗑着瓜子，扯着闲天。这本身就有一种自足的美，没有别的任何代名词，只是这个，无须言诠。如果在这当口抛开你的伴侣翻身写起诗来，我以为那才叫煞风景。

傍晚，夕阳中那人倚门等你。你载与载奔而来，见面的第一句话是：“晚饭煮好了没有？”你听别人说一千遍也许并无感觉，但临到你自己头上时就充满“新义”了。

世人啊，我要大声宣布：我结婚了，有淑女伴我以终老，我很满足。在过去，从没想到单单两个人就能组成一个世界，它至广至大，比宇宙还要深沉！我活着，感觉着，迷恋着，只不过没有诗，没有写下来的诗——那生命的影子，你该不会傻到说这是颓废。

冬天一过，屋后的山茱萸将这里那里盛开着，雀子们叫得人发愁，带着我的短管猫枪和她藏了一季的胡桃饼，我们将跑到山顶去。在那里，我们将写一些……一些诗。——那或许是永远不会发表的。

再看桥桥的文章——

花非花

总以为爱是那样，总以为婚姻是那样——我所想的那样。既然都不是，你猜我快乐呢？还是哀伤？