宋宗祧

出嫁的春姑娘回娘家时总是羞羞答答，蹑手蹑脚，犹豫彳亍。尽管如此，那些野草、野菜还是早早地就嗅到她的体味了。特别当一阵春风过后，如果再洒下一阵春雨，在冰雪已经消融但还留有冰碴子的大地之下，那些野草儿、野菜儿的种子或者根须就睁开了惺忪的眼睛，开始扒叉着往上钻。也许，它们是春天的子孙吧。春姑娘的回归犹如孙悟空回到花果山，让那无数的小猴子一般的野草、野菜欢欣无限。

儿童时代春日挖野菜的记忆总是格外难忘。那时的天空是那么的蓝，阳光是那么的暖，就连空气也是那么的鲜。我手竹篮，跟在母亲身后，或者和姐姐一起，到麦田里，到沟渠旁，挖荠菜、白蒿、面条菜、马齿苋、蒲公英和车前草，等等。回到家后把它们洗净，用热水焯一下，或拌或炒或蒸，或者蒸包子、包饺子，不仅味道佳美，而且还可以预防和治疗多种疾病，但是，从远古直到上世纪末年的农村，事情却远非如此简单。一方面野菜主要用以弥补粮食的不足，特别在灾荒年，其特殊的功能首先在于填饱肚子；另一方面，如果食物中野菜占的分量接近或者超过了粮食，就会引起味蕾和肠胃的抵触情绪，想说爱它不容易。所以，那时候人们对野菜的感情非常复杂，既离不开它，又真的吃烦了它。

其实，中国的老百姓几千年来一直就过着这样的生活：一半粗粮一半野菜，而细粮和人工种植的蔬菜仅占很少部分。据《韩非子·五蠹》：“尧之王天下……粝粲之食，藜藿之羹。”粝粲之食就是粗米饭；藜藿之羹就是野菜和豆叶煮的汤。又据《孟子·尽心上》：“舜之饭糗茹草也，若将终身矣。”饭糗是吃干粮；茹草即吃野菜。《韩非子·外储说左下》：“孙叔敖相楚……粝饼菜羹。”意思是孙叔敖在楚国当宰相的时候，过着吃粗粮饼、喝菜汤的生活。试想，古先王和名相尚且如此，平民百姓就更不用说了。《战国策·韩策》：“韩地险恶山居，居之所食，大抵豆饭藿羹。” 意思是韩国地处山区，那里的居民，一般吃豆饭、喝野菜汤。韩国的土地就包括现在的我们河南中西部。想想老祖宗当年的生活，再比比我们现在的生活，整天不离鱼肉荤腥和新鲜蔬菜，偶尔吃上一两顿野菜，等于是调剂了生活。而野菜这个当年厨房的当家菜，竟然“反主为客”，和家菜调换了位置，而且日益身价不菲，确实是时代进步了。

再回到挖野菜上来。《诗经·国风·周南·关雎》有“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”的诗句，说的是青春女子在明媚的春光中轻快地采集野菜。荇菜为龙胆科，有白花荇菜和黄花荇菜之分，茎细长柔软而多分枝，匍匐生长，节上生根，漂浮于水面或生于泥土中。根茎可煮汤，柔软滑嫩。杜甫《曲江对雨》“林花著雨胭脂落，水荇牵风翠带长”的描写好美 ，可见挖野菜的情景和野菜点缀在原野或者水面上时都是不错的景致。

如果追根究底的话，其实我们平常所说的菜就是指野菜，而野菜就是某些种类的草。《说文解字》是这样解释“菜”字的：“艸之可食者，从艸，采声。”意思是说，菜就是可食用的草。

知我者，道我是菜；不知我者，说我是草。菜耶草耶？知我者说：“正月茵陈二月蒿，三月拔下当柴烧。”正月里的白蒿名曰“茵陈”，是一味中药；唯有二月的白蒿可食，过了二月，就成疯长的野蒿了。

发现我了，我就是菜；没有发现我，那我就是草。不识我，我亦不怨；识我，我亦无矜。可谓发达亦乐，蹇困亦乐。在广阔天地里，我自生自灭，不知道什么叫世俗。

这就是野菜。