四美嘎嘎地笑，说二哥你从小说把别墅读成别野，到今天也不改。我告诉你们说，嫁大款，就像抢银行，钱来得快，可是后患无穷。我现在这样一个人有什么不好？女儿由国家培养，我每年存点钱就出去旅行一下，看山看水比成天看着一个男人强得多了。

笑倒了一屋子的人，乔一成想，料不到乔四美有一天成了乔家几个儿女中最为豁达的人，可见人傻不要紧，只要不傻一辈子就行。

三丽与王一丁住的那片老房子被政府征了地，他们拿到了一笔房贴，加上积蓄，两人买了新房子，现在正在装修，夫妻俩带着孩子，在老屋里临时过渡，跟四美做伴。叫乔一成奇怪的是，三丽他们挑的房子，竟然与南方新买的房子在同一个小区里，隔了三幢楼。

这一天是周日，乔一成午后去了南方的新房子。

装修已做好了，大方舒服的风格，一切崭新却又带一分尘世的亲切，倒像是人离家了一段日子，拎了行李重又回来了。

南方看过，很是满意。

乔一成一个屋子一个屋子地走过，快乐里头有一种深切的疲惫。

大约还是宿醉的缘故。

乔一成到卫生间里方便。

有点头晕，他把头抵在墙上。下身忽地一阵尖锐地刺痛。

接着，他看见抽水马桶里一片血红。

2

乔一成用了一周的时间，处理了一些事情。

事情办好了之后，他在中国银行里租了一个保险柜，把所有的文件收进去，那只小小的银色的钥匙，乔一成把它在手心里捂了好一阵子。

最终，乔一成把小钥匙装进一个信封，封了口，信封上写了项南方的名字。

乔一成这些天在这个城市的大街小巷里转了个遍，他走过他曾经生活过的每一个地方，最初与叶小朗租住的小区，坐落在安静的浓荫蔽日的西康路上的项家小院，电视台的周围，母亲原先工作过的厂子所在的街道，小时候常玩的地方。完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕迹，这才真正切切地明白什么叫沧海桑田。

最后，乔一成回到乔家老屋。

家人与邻居都上班去了，小院冷清幽静。

乔一成在老屋门前站了许久。

在乔一成的记事本上，记下了如下一行：

二月六日 办妥银行所有事宜

二月七日 所有文件存入保险箱，钥匙将来交南方

二月十日 约宋青谷吃饭，品尝包谷推崇之东北酱骨头

二月十二日 入院

乔一成得了肾病。

确诊之后，病情发展得很快。

医生建议透析。医生说，越早越好，特别是早期开始腹膜透析，可以充分发挥原有肾功能的作用，效果会更理想一些。

三月初，乔一成第一次透析。

过程漫长痛苦，乔一成觉得好像过了一辈子那么长的时间才结束。医生说，怎么可以没有个家人在身边？怎么可以？

透析过后，效果似乎还不错。只是日复一日地吃着医院配给的食物让乔一成有生不如死的感觉。

乔一成提出出院回家去疗养。医生也同意了。

乔一成在病床上迷糊地睡去，蒙眬梦里，他端了杯热茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，洒了他一手茶水，湿漉漉的。

醒来发现，手心果然湿润而温暖。

有人伏首在他手上，在哭。

乔一成动一动手，那人抬起头来，一张泪渍渍、眉目间皱起无限哀伤的面孔。

是三丽。

随后有人进病房来，身架宽大，鞋声拓拓。

是宋青谷。朗朗的声音，说，跟这里的主任打了招呼，即刻就搬一个单人病房，并斥乔一成这么不声不响地自己一个人来住院十分愚蠢。

你当你在演八点档？宋青谷说。

从这一天起，陆续有亲戚同事来看一成，来的人无不轻言细语，所以虽是人多，倒也不吵，多半站一小会儿便走了，不想妨碍病人休息。

二强夫妻两个也不知从哪里弄来个肾病病人的食谱，郑重地请医生看了，天天做了送过来。

三丽拿了一张大白纸，细细地排了个时间表，兄弟姐妹几个轮流来陪着，保证病房一刻也不会空着无人。