杜甫刚刚歇下漂泊的脚步，未及喘过气来，韦之晋即病死任上。其唯一的依靠瞬间倒塌，其情其哀可想而知。杜甫有诗《哭韦大夫》痛悼韦之晋，尽道昔年交谊和失去友人之悲。苍天有情，潭州竟纷纷扬扬落下数年难见的大雪。麓山湘江，一片苍茫，两岸市井，混沌难辨。大雪满天，若杜甫无尽忧思。大雪之中，杜甫心如冰冻，冷彻骨髓，《舟中夜雪，有怀卢十四侍御弟》和《对雪》之诗将其感受诉说……

此时，北方河洛之地战乱又起。吐蕃大军又与唐军激战陇右、关山。北归无望，南去途尽，杜甫只好暂栖潭州，以舟为家。为了生存，杜甫携着家人上山采药，顺便为江上渔民诊治小疾。

杜甫怀着大悲悯之心，洗尽铅华，对渔人诚恳热心，自然得到当地渔人的爱戴。渔人们自发地将渔市上较好的位置让与杜甫，杜甫家人于此摆下药摊，出售草药，得以艰难度日。

未几，崔瓘接任潭州刺史。闻杜甫漂泊此地，急忙着人相寻，礼遇甚厚。但不久，潭州兵马使臧玠领兵作乱，以杀达奚觏为名，围攻府衙。崔瓘惶恐遽走，却逢臧玠兵至，竟被乱刀杀死。杜甫之子宗武撑着全家人栖息的小舟仓皇离开潭州，上溯湘水，南往衡州。幸而得到衡州刺史阳济的周到款待，安置杜甫暂栖公馆。上岸喘息之后，杜甫作《逃难》诗总结一生的逃难生活。

在衡州寓居数日，数次收到时任郴州录事参军舅舅崔伟来书，邀其前往郴州暂栖。杜甫归乡无望，只好怀着凄怆之心，溯耒水前往郴州。

不料，“天有不测风云”，行至耒阳方田驿之时，江水暴涨，浊浪滔天，小舟难以抵御风浪，无法前行。祸不单行，天降暴雨，杜甫一家只好拢船于小山之下，暂避风浪。行程骤延，米粮已绝。小舟于廻水湾停泊五日，一家人嗷嗷待毙。

小女已是无力睁眼，口中喃喃道：“天将黑了。”杜甫怀拥小女，轻声道：“你怎知天将黑了？”女儿道：“我看着岸上的树已经由绿变灰了，花儿开始落了，蝴蝶回家了。”杜甫安慰女儿道：“天还没黑，还能看见花朵。”女儿好奇问道：“那怎样的天算黑了？”杜甫低声道：“当你在灯下看到的人们都是亲人的时候，天就黑了。”妻子杨氏听着这对父女的对话，亦是无力流泪……

好心渔民将杜甫困于此地的消息告知耒阳县令。县令闻听，惊道：“天下难得的诗才于此困顿，焉能不顾？”急忙派人送信问候，并厚赠杜甫酒水、食物。杜甫于身家性命垂危之际，得此关照，全家人于黑暗之中突遇亮光，不由欢喜。杜甫十分感激耒阳县令的慷慨急难之心，作诗答谢。

得杜甫之诗，耒阳县令待大雨初停，便亲往杜甫曾泊船之处探望，却不知杜甫因江水所阻，已携家人掉转船头北归。耒阳县令眼前只见大河浊浪滚滚，洪水滔天，以为杜甫与家人恐为洪水淹没，面对耒水，仰天大哭。又派人沿江找寻未果，只寻得杜甫家人弃下的一只旧履……遂于耒阳城北为杜甫垒起一座衣冠冢坟，以来纪念他爱戴的苦命诗人。历史亦因此记下了这位爱才的聂县令！

因耒水洪水暴涨，小舟无法前行，杜甫只好抱病决意掉转船头，返回衡州。漂泊日久，杜甫风疾加重，以致卧船难起。幼女未能经受此次艰难风波，大雨之中，于船上夭折。爱女失去，使杜甫心如雷击，万念俱灰。若言大雨是天下所有的哭，亦抵不上杜甫心中久积的苦痛！

将幼女葬于异乡路边，杜甫以枯槁之手，亲自移来一株杂花，和泪植下……

臧玠之乱已平，衡阳虽有故友挽留，杜甫已经抱定魂归故乡的决心，哪怕故乡再多的战乱和风雨！归乡，归乡，过襄阳，经南阳，到洛阳！行前作《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》：

水阔苍梧野，天高白帝秋。途穷那免哭，身老不禁愁。

大府才能会，诸公德业优。北归冲雨雪，谁悯敝貂裘。

无人呼应一个天才诗人、一个忧国忧民的诗人最后的祈求！苍天无语，大地无声，一叶扁舟于空荡荡的天地时空孤独来去！杜甫知道这一天终于要来了，无数次与其擦肩而过的死神不期而至了！回想自己一生始终处于忧郁与忧愤之中，忧从中来，忧如丝绕，发出白头之叹！

杜甫心中想去的地方只有洛阳、只有长安！可是，自己辗转万里，怎么也走不到！

“时危报明主，衰谢不能休”，“数州消息断，愁坐正书空”，乱世之时，报国无方。杜甫饿寒，倚望蓬门，仅剩下一介书生的沉重忧思！面对着一个无序的世界，一个不知前途的未来，杜甫忽然大声疾呼：“乾坤含疮痍，忧虞何时毕！”

宗武闻听父亲撕心裂肺的狂呼，急忙走入船舱，杜甫于片刻之间若似被一股神奇的力量支撑着，坚强起身，挽其竹管，伏枕而书绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀奉呈湖南亲友》。