出面的是一位三十多岁的掌柜：“哦，山城先生是吧，他今天早上退房了。”

“他直接回东京去了吗？”添田失望地问道。

“这……他没说他要去哪儿。”

“他是什么时候出发的？”

“嗯……应该是七点半前后吧。”

添田看了看贴在柜台后的列车时刻表。松本有一班新宿方向的慢车，八点十三分发车，也许泷良精坐的就是这一班。

“请问他住店之后有没有寄过信？”

“啊，寄过！当班的女服务生还向我拿过邮票，我记得很清楚。”

肯定没错。那个“山城静一”正是泷良精。那封信，肯定是寄给世界文化交流联盟事务局的辞呈。

添田这才掏出泷良精的照片。

“请问是不是这个人？这是他以前的照片，比现在年轻一些，请您仔细看看。”

掌柜接过照片一看就说：“就是他，错不了。以防万一，我去把当班的女服务生叫来吧？”

不一会儿，女服务生就来了：“啊，是他。”

“那位客人住店时，有没有人来拜访过他？”添田问。

“您是问从外头来的客人吗？”这时，女服务生脸上出现了添田始料未及的表情，“有啊，就是昨天晚上，有两位男性客人来找过他。”

添田大惊失色：“能不能跟我详细说说？”

“是昨晚八点多吧，”女服务生说道，“我正好在门口摆鞋，这时有两位男客人进门。他们都是三十多岁左右，体格特别壮。他们跟您一样，描述了一下我们店里那位客人的特征，问店里有没有这么个人。”

“什么？他们也描述了特征？没有直接说出客人的名字吗？”

“是的，他们说自己的朋友可能隐姓埋名住在这里，我知道就是那位客人，就说请二位稍等，我去问问，就跑到那位客人的房里去了。”

“原来如此……”

“然后那位客人一脸惊讶，思考了很长时间。最后好像下了决心，说，我直接去门口见见他们吧。然后他就真的自己去门口找他们了。”

“他们互相认识吗？”

“对方好像认识我们店的客人。那两位客人毕恭毕敬地鞠了躬，说有事要谈，请让他们进去吧。我们店的客人就说，请进，把他们带去了房间。”

“原来如此……然后呢？”

“然后我就端了三杯茶过去，可刚走到走廊，就听见了很响的说话声。我一开门，里头的客人立刻就不说话了。”

“请等一下！您在走廊里有没有听见他们在吵什么？”

“说话的主要是找上门的那两位客人，我也只听了一部分，好像说了什么‘自说自话逃到这儿实在是太不像话了’……”

“还有什么特别的地方吗？”

“两位客人离开的时候，都只是用眼神示意了一下。其中一个说了句打扰了，可总觉得是在我面前装出来的。”当班的女服务生回想起当时的情景，用沙哑的声音说道。然后，她突然想起了什么：“对了对了，当时住店的那位客人的脸色惨白！而且好像很不高兴的样子，送完客人就回房去了。”

“那位客人表现得怎么样？”

“房间窗边有条走廊，他就把藤椅放在那儿，坐在上面，呆呆地望着窗外。在我收拾房间、铺床的时候，他好像一直在想事情，一句话也不说……没过多久，他就给柜台打了电话，说明天一早就退房。”

“在那之前他没有说过什么时候走吗？”

“嗯，没说过。我们还以为他会再多住两三天呢。因为他第一天来的时候说，要在这儿好好放松放松。第二天早上我给他送饭的时候，他好像也在想事情，饭菜也只吃了一半。”

“他来这儿以后一直那么心事重重吗？”

“不，刚来的时候还好。他总是一个人看书什么的，有时候我去房间里打扫，他还会很高兴地问问我温泉的事情和旅馆的情况。所以见他离开的那一天突然情绪大变，我也觉得很不可思议。”

“你知道他离开后会坐哪辆车吗？”

“九点三十分有一趟松本始发的急行列车，大多数客人都会坐那班列车回去。”

坡上的对峙

添田回到了松本站，向站务人员出示泷的照片来打听他的目的地。

幸运的是，一位站务人员认出了泷，还告诉添田他往奥蓼科方向去了。

添田来到检票口，毫不犹豫地买了张前往茅野的车票。