老远就闻到喷喷香，走近巷口，一个只有半间屋大的烧饼铺，案上码着刚出炉的热烧饼，外面炕得焦黄，散布的白芝麻诱惑地望着你，真恨不得马上咬它一口。

记得第一次吃这烧饼，是刚刚搬到小城，东西还没从板车上卸下来，母亲便迫不及待地给我们买了一个，咬一口，里面夹着翠绿翠绿的葱花，稍许觉着咸了点，还是不由得你极满足。那香脆的滋味，悠悠地留在记忆。

后来才知道，这里的烧饼在全城深受欢迎，小巷因此而得名：烧饼巷。卖烧饼的是个五十多岁的老头，听人说是东北人，抗日战争时逃难来到重庆万州，东北的家人无一幸存，就再也没有回去，在这三峡边的小城娶了妻，生了四个女儿，就以卖饼为生。

每天，高大的东北人都在那儿使劲和面团，又拍又揉，时而将面团在案板上弄得啪啪响，然后捏成一小团，加上葱、油、盐，再压成饼状，放在大炉子里去烤。一个个香香的烧饼出笼了，整齐地码在炉边，招引着路人馋馋的目光。尤其是在冬天的日子，清冷的空气里，突然传来热烘烘的香味，陡增一种温暖的感觉。那时的价格是六分钱一个。可是，这对于上世纪70年代的人来说，这是奢侈的点心。我和妹妹上学时，偶而买一个，一人一半，那香味足以让我们回味几天。

东北人时常在傍晚喝点酒，下酒菜通常是一小碟油炸黄豆，几个水饺，用一个小白瓷杯自斟自饮。喝着喝着，就开始两眼红红的，唱起歌来：

我的家

在东北松花江上

那里有满山遍野的大豆高粱……

两行清泪慢慢地淌过面颊，再流过已经花白的胡须。平时在巷口进进出出的姑娘们，就躲进里间不出来，老婆好在门口和邻居聊天，这时便默默地在店里收拾。那苍老而略带沙哑的歌声，深深地印在我童年的心里，虽不深解国仇家恨，也不知道什么是乡愁，却有一份莫名的感伤，弥漫在黄昏时小小的巷口，使童年的我有一种不那么明快的感觉。

老头的胡子慢慢白完了，不再做烧饼 ，由那个比他年轻的老婆做，他每天搬把椅子坐在门口，不再唱歌，也不再喝酒，泡一杯浓茶，不时咳嗽着，手里拄着拐杖。那烧饼的味大不如从前，但这时已进入八十年代，人们手里的钱多了，饼却更好卖，他们家买了黑白电视，左邻右舍都喜欢去他家看电视。可是，有一天，日本电视剧《血疑》开播后，老头在门口用拐杖 “笃笃”地敲着地板，嘴里骂着： “日本鬼子——杀了——多少——中国人……”不准看这部连续剧。

烧饼巷不在了，那老头老太都已作古，两个女儿用原来的门面开了饭店，不再卖烧饼。现在巷口有卖油炸饼的摊子，吃着那夹了肉的油嘟嘟的饼子，我好想念那喷香的东北烧饼。虽然烧饼店的女儿们不再提起自己是东北人，但每逢从她们的店门前过，那悠远沉重的歌，却老在我的耳边回荡。