梁军年

那时候，你能抱着一台收音机听上一天，你有自己固定喜欢的电台和主持人，有时候几个朋友坐下来，就会萧萧索索就着雨声听上一下午，然后开心地谈论遥远的理想与未来。那时候，大家都以为手指一划就是美好的未来，天边的彩虹，只等我们自己上前绘上色彩。

你也会像其他人一样痴迷某首歌曲，抱着吉他一个音符一个音符摸索。毫不例外，绝大多数奇迹不会发生。你和你身边的人，大多数属于三分钟的热度与激情，等到毕业时分，仍然没有一个人可以完整地弹奏出一首歌曲。你笑着解释，自己天生就缺乏音乐细胞，于是那把吉他被你理直气壮地扔在床边角落，蒙上了厚厚的灰，等到毕业喝醉后拨弄出沙哑的音，却再也弹不出回去的音符。

你和几个人光着膀子在宿舍围在一起偷偷煮着火锅，那个电饭煲是你从别的宿舍借过来的，你用它煮过饺子、下过方便面、做过烫饭，当然最喜欢的还是用它煮火锅。在郊区周边的菜地里，顺手牵羊“借”上几把蔬菜，回到宿舍搬上一箱啤酒就会热热闹闹地吃上半天。

你能把邋遢和懒惰发挥到极致，泡了方便面的碗筷，你能把它们放在窗口一直等到里面的小半碗水自然风干，你的衣服裤子能够在盆子里泡上几天，几天之后，你把盆子里的水重新更换一遍，因为你说今天心情不好，不适合洗衣服。最不靠谱的是，若干天后，舍友在你的脸盆里发现了新的气体，他们一致认为，你制造了科学史上的新元素，为此你洋洋得意，觉得自己非同凡响。

你挂科你逃课，你会和朋友一起逃课去大学门外的网吧打一天的游戏，那时候你天天晚睡晚起，早上从中午开始，每天的生物钟异于常人，朋友称呼你为外星人，因为你的生活作息从来没有和他们同步过。

那时候你总觉得生活像一个绵长的夏季，总也过不完。你总觉得日子无聊，喜欢一些新鲜的刺激，你渴望快点毕业，能够找份工作做点自己喜欢做的事情。

后来，你和其他的人一样，开始了恋爱。你是最好的演员，除了粗俗邋遢的一面，也会假装利索勤劳。在自己喜欢的姑娘面前，你最擅长的就是变脸，你能完全颠覆形象换上一副上进的面孔，你牵着女孩的手一起去图书馆自习，你们一起提着暖瓶裹挟在来来往往的人流中，也一起在大学门外的夜市上吃着各色小吃，青春蛋糕上的樱桃，你们只挑最红最鲜的吃，你说这不就是生活嘛。

有一次下了大雨，她一个人在图书馆学习，你拿着雨伞去接她，看着她笑着从图书馆出来，你示意手中的伞，想得到她的夸奖，她则跑过来，把你的伞合上，拉着你的手奔跑在大雨中，过往的人看着你们奔跑的身影，雨点打在身上，感觉一下就钻进了心里，你们肆无忌惮地笑着在雨中奔跑，快乐撒了一路。

后来，你毕业了，散伙饭上，喝醉了的你抱着宿舍的兄弟们，一群人全都哭了，让你伤心的是，那个女孩离开了你。你一切从头开始，找了一份最普通的工作，赚取一份最普通的工资，每天踏着和大家一样的步伐上班下班结婚生子。

那一天你下班，天上下起了雨，你躲躲闪闪地走在路上，却看见一个年轻的女孩拉着男孩的手，那个男孩的手里抓着一把合着的伞，两个人嬉笑着、顶着雨在人群中穿梭奔跑，你的眼睛突然就湿了，佯装落下的雨水，你伸手去擦了擦眼睛。

走在路上，那些久违的感觉开始复苏，在生活的酸甜苦辣里，你每天感觉活得很累，你的内心生出一种愿望，青春是一场大雨，真希望自己再淋一次。