仿佛在一夕间，天光云影，参差舞动，临风生媚，凭水烟萌。当风儿又吹响春的哨音，那晏晏言笑的倩影，再一次凌波微步，不约而来。

不会因为诗经里“昔我往矣，今我来思”的感慨，就冷落疏离了这位佳人。那时还不懂得这些悠远的文化历史。青葱年代，年少往事，多少美丽和快乐都只属于你，属于你那诗般的名字，水样的风姿。

是柳，让世界变得如此不同。广袤的平原水泽，见惯了粗壮干糙的榆桐，见惯了密密如针的杉柏，那还不够。春的脚步，土的芳香，乃至空气阳光，都在等待柳的双手，来揭开某种心照不宣的仪式。那时我们急切地，清晨黄昏，日日时时，盯着眼前光秃的枝条，正是在等待那石破天惊般的神圣一刻。

来了，动了。浅浅的灰，绒绒的黄。一点点，一寸寸，丰富生动着远近四野。桥下的残雪悄然融化，河畔的流水不再清寒，最是那簇簇鲜嫩之极的鹅黄，映在晶莹的蓝天之下，构成整个春天最美的一幅风景。

是的，无论“应折柔条过千尺”也好，还是“烟花三月下扬州”也罢，送的行的，都已融入周遭无边的春色。离愁别绪，去国怀乡，包裹着一层金色的花边，这种金边，柔肠百结，虽弯难断，点点处处，闪烁着一种温暖的迷人的光芒。

这是柳的特质。柳独有的一种至柔却至善至美的特质。古人将现在看来完全不同的杨柳并称，也许是犯了一个美丽的错误。早时杨树不多，所谓杨即是柳的别称了，但越往后，当杨与柳已卓然有别，前者“硬而挺起，故谓之杨”，后者“弱而垂流，故谓之柳”（李时珍《本目纲目》）时，人们为何还习惯于将二者并称，其实蕴含某种深意。

老子有云：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先”、“水善利万物而不争，故几于道”。柳常生于水畔，是少数与水特别有缘的树种，某种意义上，可作为水的化身，自然也具备了水的精神气质。柳枝形虽柔弱，但在纤细的外表下，包藏的何尝不是一颗坚强的心。柳条，柳叶，都是天下至柔之物，但在执手的一瞬间，在望别的双眸中，在辗转的旅程里，柳所表达的无限情思，正如整个岁月一般绵长，而其中寄托的持久坚韧，更为类似“硬而挺起”的杨树。

当然，柳毕竟是柳，它总的说来是含蓄的，深沉的。但在某些时候，柳成了一种象征，一种包容天地，遨游宇宙的广泛象征。

还是与道有关，还是离不开水。庄子曰：“饱食而遨游，泛若不系之舟。”这大概是一种终极的人生理想吧，但不系之舟，连系于何处，又放归于何处？庄子没有明言，后人却多有附会，精彩的譬如——

“垂柳不萦裙带住，漫长是（堤），系行舟。”这是宋人吴文英的一阙《唐多令》。其中系舟的所在，正是柳。所谓行，暗喻的，哪里不是真正渴盼的归呢？归，归乎自然，归乎天地、永恒。

柳遂超越了美好春色，超越了离愁别绪，超越了岁月往事，而成为一种终极意义上的人生归宿了。柳，留，二者之间的奇妙等式，被无限放大，遐想，到达一种思辩中的理想天堂。

于是柳超越了时间和季节的阻障。我想念柳树，不仅在阳春，盛夏，甚至在深秋、初冬，在柳叶没有落尽的时候。某次，路过某处围栏水畔，满眼一片金黄，闪耀得双眼几乎不能尽睁。那是柳，是残柳，是严冬快来临时，停留在树上的最后灿烂。那是一种怎样的震撼啊，一刹那，我想到了春天，那幅画面，像极了北京颐和园或者北海边的春天，或许，这是更广意义上的北国之春，是所有写在我们记忆里的最美春天。

池塘生春草，园柳变鸣禽。又一个春天来了。柳叶由无到有，由繁到落，最美的还是一片金色。从初生的金，到零落的金，跨越了浅绿、草绿、深绿等各个时段，所有的绿在我视线里化解、隐藏，留下的，是一种跃动着壮丽、闪烁着思想的璀璨金光。