写给奶奶的歌谣

——读青青的《白露为霜》

卢晓梅

看完青青的书稿，江南已是初冬。远处，大地在推土机的轰鸣声中卷出悲伤的泥浪，曾经的荷塘被填平了，边上的小石桥孤零零地等待着它最后的命运。我知道，大地正在被无情地掠夺，而我却无能为力。我甚至没有好好地爱过她，像青青一样好好地爱过她。

青青则是默默地把耳朵贴在大地上，倾听着大地的心跳。我甚至相信，这一幕，真的在青青的童年上演过。当她无拘无束地穿行在玉米地里，身边跟着奶奶的大黄狗，敏感好奇的她，会不会突然停下脚步，想，大地，是不是跟我一样，也有心跳？写祖父的那一节，是《呼兰河传》里头，最柔情的一段。而青青的集子里也始终贯穿着一个灵魂人物——奶奶。

萧红写：“呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候，祖父已经60多岁了。我长到四五岁，祖父就快70了。我家有个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉……”而青青仿佛也沉浸在萧红式的回忆当中，在她的集子里写：“我三岁与十八岁之间是和奶奶住在一起的，那个远离村庄的孤单的房子，被田野和许多大树包围着，房子的孤独和我的孤独是一样的。这使我有更多的时间与空间观察周围的植物。院子前面有梨树，当然她最粗，年龄最大，比奶奶还要大至少二十岁……”

我没有料到，“奶奶”真的是渗透到了青青的灵魂与骨血里了。《呼兰河传》是史诗般的，如壮丽的大河，萧红的祖父，只是里面溅起来的一朵慈蔼的浪花。而青青的这部集子，却是一条清洌的小溪，不停歇地流淌着关于奶奶的回忆。青青的笔底，几乎所有的事物都是以“奶奶”来作限定语的，比如大菜园，一群鸡、羊，一条狗，一只猫，一棵大梨树，六棵枣树，一棵杏树，一棵榆树，这一切，都是属于奶奶的。连那天空也是奶奶引领着她望的。奶奶纺纱的声音，嘤嘤地作响，像好听的催眠曲，让她安然睡去。突然想到，我起的那个所谓“白露为霜”的书名是多么矫情啊。也许，青青的初衷只是想写一个二十四节气的系列，但是到后来，什么风花雪月，什么立春、惊蛰、雨水、春分，那二十四节气，分明是奶奶身后的布景而已。不管，这本书上市以后用的是什么名字，在青青心魂的最深处，它是一首朴素的歌谣，唱给奶奶听的歌谣。

我想，我终于明白了奶奶对青青全部的意义。青青在奶奶身上，是那么热切地在寻找母亲的温暖。她去观察大地，仰望天空，关心花朵与植物，是不是在潜意识里，也在向它们寻找一种心灵的安慰？我始终忘不了，她文中那一段关于月亮的描述：“我看到的月亮都是从大块的玉米地里升起来的，又红又圆，像是可以触摸到一样，我总在黄昏的暮色里向这个可爱的圆月亮跑去，但我发现，无论如何我是接近不了她。后来在我的一生中，无论什么时候的月亮，都没有这般地逼近大地，简直就不像是月亮了，圆得让人神往又让人悲伤。”也许，她是在追逐母爱，那可望而不可即的温柔。也许，写作的人总归是有些宿命的。每当青青写到田野村庄的时候，总是特别的活络。三岁到十八岁，又恰恰是生命最无邪最纯真的年代，刻下的印记往往潜伏在记忆最深处，总在不经意之间悄悄地流露出来。

也许，生的一大意义就是在于，我们在替那些深爱过我们的人活下去。爱，是一种生生不息的能量，就连死亡也无法与之抗衡。我们写作，是因为我们在爱着。我们渴望表达，是因为，我们的体内，有一种孕育爱的本能。我想，我和青青，若是老到写不动了，那就要约着一起晒太阳，然后，翻一翻彼此写过的文字。午夜梦回，下意识地去摸摸枕头底下，也算是对自己的一个警醒。又想，等这本集子带着墨的芬芳，静静开放的时候，青青捧着她，就如同母亲，怀抱一个新生的婴儿。我想，她才舍不得把这本书压在枕头底下呢。最多是放在枕头边，一个翻身，就看见了，月亮一样弯弯的眼睛里顿时充满了生的喜悦。