“嗯，准确地说是喜欢这首歌，但在外面很少听到了。而且，你绝对想不到我第一次听到它时是什么时候。”

“看《吸血鬼猎人巴菲》？”我问。

“不可能又被你猜中，是不是我跟你提过？”他一脸不相信地反问我。

“当然没有，你怎么就没想到这个问题的重点呢？”

“什么重点？”

“我第一次听到它也是在看《巴菲》的时候！”

“1997年你才多大？”他记得还真清楚，《巴菲》是1997年的美剧。

“我没追过首播，是大学时候才看的。”我笑他，“这个问题倒应该问你才对：1997年你都多大了，还看青春剧？”

“二十几岁看这剧不夸张吧？”

“噢，我明白了，所以莎拉·米歇尔·盖拉就是你们那个年代的宅男女神……”

“你不如干脆直说是我的。”他不置可否。

“那到底是不是？你喜欢她那类型的？”

“其实——”他说了两个字，忽然停住了。门口的小风铃被碰撞出轻巧的脆响。

我坐在黎靖对面，背对着门。听到有客人，我转身站起来，只见门边站着一男一女。男的比黎靖年龄小很多，女的是云清。他们俩手牵着手。

云清也看到了黎靖，微笑着点点头算是打招呼。这场面的确有点诡异，他们彼此显然都没预料到会在此时此地猝然碰面。但她都已经进来了，立刻转身出去似乎更奇怪。

我走上前去迎他们，顺便问需要什么书，我可以帮忙找。

“没事，不用麻烦。我只是路过，进来随便逛逛。”她的声音很轻很软。

“那请随便看看，有需要叫我。”

她还是轻声道谢，接着跟身边的年轻男人一起浏览书架。

我回头看看黎靖，他并没有再看她，只是在默默地喝茶。离婚后再见面，他们既没有视而不见，也并未故意客套，而是表现得像关系疏远的点头之交——与其形容成冷淡，倒不如说是茫然。

过去的已成历史，遗失的也将永存。而我们能够得到什么？唯有越来越厚的记忆和越来越薄的青春。

音响里，佩茜·克莱恩还在一遍又一遍地唱着那句歌词：“You walk by and I fall to pieces…”

这么应景的音乐响在耳边，黎靖依旧低头喝着茶。桌上空荡荡的，除了花瓶和茶具之外，什么也没有。

我从最近的书架上随手抽出一本书放到他手边。

“谢谢。”他接过书，连封面都不多看一眼就开始一页一页往下翻。显然这不属于正常现象，但我很庆幸，他此时此刻只是在翻着一本看不进去的书，而不是离开。

他的前妻在几分钟后来到收银台，抱了二十多本书。

那些书几乎没有什么关联，小说、诗集、漫画、旅行手册、菜谱……居然还有字帖。我很意外，她是怎么在这么短的时间逛完这么多分类书架的。很明显，这间屋里站着买书的和坐着看书的都心不在焉。噢，在我扫条码的空当，她又从杂志架上取下了两本重量跟砖头差不多的时装杂志。

刷卡付账后，她带着年轻的男友和一大包战利品匆匆离去，甚至没有要求我打包。

目送他们消失在店门外灯光所及的范围之外，我回头看了一眼黎靖。

他拿着书站起来，想帮我放回去。

“给我就行了，你也不知道地方。”我接过他手上的书，摆回原位。

下班回家的路上，黎靖出人意料地向我说起了他的前妻。

“他们两个感情应该还不错。我女儿不讨厌他。”他指的是女儿和未来的继父。

我沉默了片刻，完全不知道该说什么。

“你在想象，我是个多糟糕的爸爸？”他笑了笑，问。

“我不觉得你糟糕。”

“以前我也不觉得。现在想想，一个从不生气的老爸有时候也挺糟糕的，说不定让她很有压力。”

“我也不觉得从不生气是缺点。”

“只是那样有点假，对吧？尤其是对一个小孩而言：无论做什么都激怒不了老爸，这个老爸一定不那么在意她。”他说这句话时，语气和语速都平静正常，仿佛从来不曾有过情绪一样。

我想，我终于知道“雾”的感觉从何而来了——原来他一直都是这么冷淡，即使热情，也像是缺乏温度的假象。

我忍不住问他：“你真的没生过气？”

“怎么可能？”他反问。

“那你的脾气都去哪儿了？”