许多天之后，当我终于忍不住跟“黎靖No.2”说起电话事件时，他若有所思地沉默了。当然，他所知的部分仅仅是电话，我还没有做好准备连回忆都与另一个人分享。

那是下班后的深夜，我们坐在他家附近一家二十四小时营业的街边咖啡厅里。店里播着轻快的日文歌，杯里冰块在拿铁中浮浮沉沉，整间房里笼罩着一股昏昏欲睡又心浮气躁的气氛。

“我跟他像不像？”这竟然是他问的第一个问题。

“一点也不像。是见到你绝对不会想起他的那种不像。”

他不由得笑笑：“倒不用说到这个程度，我也没有什么不舒服的感觉。”

我没有说话，他却像放下心来般开始试着帮我分析这个电话的意义：“可能你并没有自己以为的那么不恨他。”

这句话听着有点拗口，不过我懂了。他认为我在电话里毫不留情地直说其实是一种发泄，也许并非有意，但在某种程度上的确羞辱了对方。

“不要误会，我只是陈述事实，没觉得你有任何不对。”他补充，“男人在同样的情况下一定不能这样做，所以，有时候我还挺羡慕你。”

在这种时刻还必须保留风度，看来在他的世界里，男人果然比女人要过得辛苦。

“难怪你像伦敦雾。”我没头没脑地冒出这一句感想。

他一本正经地否认：“别，那是伦敦工业革命后的产物，全都是烟尘，比北京的空气还糟。”

“既然不喜欢雾，干吗还穿‘伦敦雾’？”

“这不一样，至少衣服不是工业革命时期生产的。”他斩钉截铁地陈述此雾和彼雾的区别，我的心情莫名地轻松了不少。

“我知道你为什么喜欢来我们店了，这里的咖啡真不好喝。”我放下手里的杯子。

“出去走走吧。”他提议。

并肩走了一会儿，黎靖又伸出右手环抱住我的肩。一旦这个典型动作出现，他必然是想跟我说点什么。

我偏过头看他：“想说什么？”

“嗯，其实也没什么，”他犹豫片刻，像是在思考措辞，不多久依然痛快地说了出来，“他确实是个值得羞辱的家伙。”似乎对他来说，这句话已经算是一个较为恶劣的评价了，否则不会有刚才的犹疑。

我也就顺势逗他：“谢谢。不过，你能不能完整地说‘黎靖是个值得羞辱的家伙’？”

“也不能一概而论，因为我绝对不会伤害你。”他声音很轻，但我听得清清楚楚。

我像初见他的名字时那般心脏几乎停跳了一拍，旋即恢复正常。我实在无法确定自己这一瞬的感觉究竟代表什么，更确切地说是害怕这代表了些什么，于是夸张地像兄弟一样捶他一拳：“谢谢，你真是好人。”

“别客气，千万别以身相许就行了。”前一秒的温度飞快地消失不见，他又恢复了平时那种带着亲切表象的距离感。

我是该配合他继续将这段对话发展成说笑，还是应该沉默？

我们差不多已经走到了小区门口。

我对黎靖说：“不用送我进去了。”

“没关系，我不赶时间。”他的回答还是跟以往一模一样。

我已经数不清这是第多少次我们一起走这条路，但很清楚无论走多少次，我们之间的距离都不会改变。

那一天总会到来。我们将与各自的伴侣一起生活下去，直到再也记不起对方的容貌、名字、声音。无论是否还有联络，无论是否还会遇见，我想我们应该都记得对方曾如此真实地、无可取代地存在过。

进了楼道口，电梯边向上的红箭头按钮灭了，门无声地打开了。

他对我点点头：“进去吧。”

“再见。”我挥挥手，像往日一样。

“进去吧，我看着你上楼。”

这不过是一天过后最简单普通的告别。然而我仿佛感觉到有些东西曾出现过，旋即又消失不见了。

回到家什么也不想做，于是趴在客厅窗口发呆。

小径旁的绿化带每隔一段距离就有长椅，平日会坐着遛狗间隙休息的邻居们或约会归来的小情侣。只是……我好像看到了黎靖的背影。他坐在那里，那背影的弧线熟悉而真实。

他为什么还没走？

我随手抓起钥匙，换鞋开门下了楼。球鞋让我的脚步比平日上班时都轻软许多，在旁边没有其他噪声的片刻，自己的脚步声也如同不存在。