教授 诗人

小说家

赵中森

我一直是把刘恪当做诗人的。这不单单是因为他的那部35万字长篇叙事诗一般的超文本实验著作《梦与诗》，你看他的作品：《耳镜》、《墙上鱼耳朵》、《蓝色雨季》、《红帆船》、《梦中情人》、《欲望玫瑰》……分明是一首首诗的题目。

刘恪以其《红帆船》轰动文坛时，我俩正好都在北京。我是借调在季羡林麾下编辑《神州文化集成》丛书。他和陈染结婚的新房，离我编书的青塔不远。那时节刘恪已是北师大的硕士。

小寒过罢，接刘恪教授电话，说他近日返京写作，临走前想说说话儿。刘恪是河南大学文学院特聘教授，来开封已四五年光景。我知道刘恪写作，用典、选参考资料极严格，有些专业书籍，除了开封9个书柜，还分别存在北京、岳阳、廊坊的书房里。他这次回去，正是所写内容的资料大部分在他北京苹果园的寓所。

到家后，见半月前送他瓶插的吊萝、吊兰，已在水中扎出了雪白的根须。我叹道，“罗曼·罗兰”活得好喽！刘恪微笑点头。此前，他的屋子里没有养殖的植物，他说没有时间，他说过一句话，写作是我的命。

午饭是刘教授掌勺的：焖米饭，炒鸡蛋，白菜炖豆腐和他拿手的鸡蛋羹。

因为说话儿，免了小酒（俩人皆不喜欢）。席间说到我的文字，刘恪说，做过编辑的，文字读起来干净。这点我默认，生活与交友我也追求清洁。说到这儿，刘恪诚实地说，认识中森后，我比过去讲究些了。在北师大教书时，一个陌生的学生一下就认出了刘教授，这让他很惊奇。原来，是熟悉他的同事告诉这位新生，你在路上，若看到一位红格子衬衣扣子扣错位的白净男子，一准儿是刘恪。还有一件事让我感动，刘恪平素交际不多，更少和学生来往。一天清晨有人敲门，打开门，迎面是一只精美的工艺品红帆船：是一位毕业了的优秀女生特意从外地赶来，送给刘教授的生日礼物。

这次去，给临近生日的刘恪教授做了57枚书签儿，带去一册精致的大16开日记簿做新年礼物，驼色封皮。刘恪接过，一句话让我惊奇：

我要用它写一部中篇，正好一本用完。

我见过刘恪一遍完成、刚劲且秀逸的字迹，书写在20×25的“刘恪稿纸”上。他至今坚持用纯正的钢笔（“英雄”或“派克”）写作，用鸵鸟牌蓝黑墨水。他说写过万把字后，拧开笔杆吸墨水的感觉很好，一瓶墨水用尽，一部书稿完成。

他拒绝使用流行的中性笔，这一点有些像法国罗兰·巴尔特绝对不用圆珠笔写作，他说这种笔只配偶尔记录些零星杂感。这似乎也是刘恪做人做事的选择。还有，刘恪一向不吃肉。关于这点，耿占春当面说过刘恪，吃饭挑食的他，活像个孩子。

不敢久留。刘恪案头正有一部40万字的签约书稿在进行。

临别前，刘恪去卧室抱出好高一摞书，说是新近从旧书铺淘得，非让我挑一本喜欢的。我没客气，从中抽出一册厚的，是美国安德鲁·所罗门著35万字《忧郁》。我请刘恪在赠书上写几句话，且“耍赖”要他多说几句。刘恪握书，略微思索了片刻，写下：

新年返京前约中森絮语

欣赏他的为人处世之态度及为文的从容不迫

亦想作为我晚年之境界：淡定 儒雅 从善长乐

分手时，刘恪认真地说，走之前，要给“罗曼·罗兰”续满水。

他这话儿，立竿见影地促我联想到，刘恪教授受聘河大后短短几年，给予我读书、写作与做人恁多的滋润。