先锋诗人田桑

先锋诗人田桑的手机里，保留着一张照片。

是一副长约一米、宽一尺余、有三指厚的木雕作品，那块颇似我身材的瘦长的木板上，凸雕着我写的“赏雪”二字：雪白字，深棕色底。操刀雕刻者，是艺术家蠢疯。所谓“凸雕”，是我发明的词儿。在平整的木板上，描下写好的字，然后凿去字周围多余的木头，雕刻途中，还要尽量保持原作气势笔触。这个过程有些像宋朝人雕刻诗文书版。

田桑2001年3月17日有《蛇年赏雪》一诗，他写好后打印给我，我就挂在书房的门上，每每关门时诗人的作品也会跟着门的声音歌唱。我所写的“赏雪”，正是一种“唱和”。

我之所以注重10年前这个细节，是它象征着一个人的做事和待人。

20世纪90年代后期，田桑作为河南文艺出版社的编辑，在开封一家宾馆召集我和少华、纯方，讨论写长篇小说《宋徽宗》事宜。这里有一个误传，说开封有人在创作长篇《宋徽宗》，出版社把此长篇列入重点出版计划，遂派责任编辑亲自到开封了解创作进展。

是时，所谓的长篇，还是一张白纸。

两年多过去，这部三人合作的80万余字长篇最终没有付梓。

岁月并未蹉跎，在写作间，大量地阅读与笔记，使得此后我写《李师师》、《宋潮》（最初书名为《青襕衫》。青襕衫，是北宋太学生的校报。更名后，读过书稿的田桑认为，还是《青襕衫》好），受益匪浅。在讨论书稿时，田桑对我的肯定是，中森准备工作做得最好。

田桑应邀在我家吃过一顿饭，主食是妻子烙的天津风格的面饼。烙这种饼，面要提前和好，饧后的面团擀薄成大圆，均匀地涂抹上芝麻酱，卷起后，拿刀切成段儿，然后用手把两头封好，再擀成碗口大的圆。这样烙出的饼，能分出好多层次。多少年过去，田桑还记得在我家吃的饼。我想，作为诗人，田桑真该写一首诗来的。

当时田桑眼疾刚愈，是眼底出血，废寝忘食地大量阅读不同笔迹叠加起来超过百万字的书稿，无疑是对脆弱的眼睛的一种摧残。这很让人感动。在提议写作上风格统一时，正巧我收到广州《花城》寄来的杂志，上面有一中篇小说《夏天的禁忌》，作者唐晋。作品文笔幽婉典丽，故事曲折新颖。田桑读后，立即确立了以此作品为基调。不久，河南文艺出版社出版“金钻长篇小说丛书”，田桑通过我和《花城》责编王虹昭联系到《夏天的禁忌》的作者，不久，丛书中出版了唐晋的长篇《宋词的覆灭》。至今，田桑与唐晋从未见面，这，自然是一位优秀编辑的慧眼与高贵品质。

大概田桑也没有意识到，正是他的那首《蛇年赏雪》，给予了当时正值知天命之岁的我太多的启迪：

到了一定年龄

诗忽然松开眉头，

嘴角上浮起

一丝不易被人察觉的微笑

它打开门，向冬天致意

向天边漫过来的乌云点头

它开始懂得

宽容、妥协、欣赏

开始懂得

克制自己的感情和欲望

说话的时候，声音放得很轻

放得很轻，就像一只猫

从窗子上跳进来

擒着月光，走过室内铺着的

粉红丝绒地毯：

没有一丁点杂音

没有一丁点杂音，就这样

大雪下了整整一夜

第二天早上，窗外一片银白

拉开窗帘，

我的眼睛为之一亮

梦中的那只猫就在窗台上

脸毛茸茸的

像一片洁白的雪花

贴着窗玻璃，与我对望

还是那样安静，

那样安静

许久一声不出

为了答谢田桑，

我，郑重地写了“赏雪”。