听起来有些不雅，在陌生的城市暴走，其实就是两只脚板交错的身心流浪，从一种生存天地，打量另一种生存天地。

梁实秋解释他一个人的游走，“不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到‘前不见古人，后不见来者’那种‘分段苦’的味道。”对于文人，是一段不紧不慢地散步。

暴走的时候，不必考虑身上衣衫是否华贵，不在意脚力高低的神情举止，更不在意别人的眼神。无论是昂首阔步，趾高气扬，还是汗流浃背，饥肠辘辘、重心向前，没有人认识你，你也不认识别人，踩着并不熟悉的街道，在嘈嘈切切的陌生语境中，你沉默着，敞开衣襟，人流中，像一条鱼向前游去。

在陌生的城市暴走，最好是在一个雨天。迎着纷纷雨丝，朝江边走去，清澈的江流中倒映着这座城市或繁华或安静的清晰倒影。察识一方码头的兴起，城池人烟聚集的秘密。

在陌生的城市暴走，最好选择春天。这时候，春和景明，城市上空，飘浮着一只风筝，不知线牵何手？许多人站在树下仰望，做一个“花痴”。

在陌生城市打量别人的生活，是隔着一段距离观察自己。看别人行色匆匆，你却神态悠然。慢悠悠地走进路边小店，漫不经心地买一包烟或一份散发着油墨香的当日报纸；一头钻进菜场、超市、里弄深巷，那些平民烟火生活最本真的地方，感受小巷深处的敲门声；听两个女人用当地方言说别人闲话；欣赏不远处一根电线杆下，相拥男女的恋爱油画。

暴走的城市，最好是上海。你能发现繁华东方大都会与广袤乡村的貌合神离。许多年前，我坐船到上海，曾看到从苏北夜航船挑下来的鸡鹅鸭，沿十六铺交错的路网，一路鸣叫着流向这个城市的每个角落。

暴走的线路，漫无目的，在城市的血液中穿行。三年前的一天，我从南京西路往静安寺方向，踽踽独行。一抬头，常德公寓就在眼前了。就这样一个冬日下午，与张爱玲不期而遇，我在这栋公寓门前，停下脚步。 我想象着公寓里的生活，房间里，天花地板、壁炉、嵌色门窗，以及桌上那盏泛着铜绿质地的台灯、一支静谧的派克金笔……

在陌生的城市暴走，更多的是打发等待离开的时光。闽北小城的某个夜晚，我曾归心似箭，滞留等待夜行车的间隙，向夜色深处走去，我惊异于陌生之外，另一种生活节奏安逸、恬淡的熟悉时光。

暴走，考验一个人脚力和耐力，领略金圣叹 “不亦快哉” 的妙趣，某年夏盛 ，“赤日停天，亦无风，亦无云”，在武夷山旅行，同行的有位红衣胖帅哥，挥汗如雨，气喘如牛，一屁股瘫坐在山道上，再也没有平时的衣衫熨帖平整，敞开衣襟，袒胸露乳，手捧一瓶高价冰镇矿泉水，凉风入怀，边喝边抒发感叹：喝，再不喝，还要死啊，逗得同伴不禁而乐。

曾经，我也是个暴走男。20多岁时，我开过一爿店，那时拮据，天未亮时，出门坐车到另一座城市进货。出了车站到批发市场，我往往会省下十块钱打的费，选择暴走。我撒开双腿跑啊，跑。四五公里的路程，半个小时的功夫，不知不觉也就赶到目的地。我一边在人群熙攘的都市里穿行，我一边看异乡的街景。真怀念我的暴走时光，那些体魄和充沛精力哪儿去了？我的青春，一去不回。

在陌生的城市暴走，带着一种欣赏和毋庸置疑的目光，将自己作为一个局外人，置身于是非纷扰之外。