竹园物语

我们那一带，叫做“竹园”的地方有两处。一处在汜河西，叫做“西竹园”，一处在汜河东，叫做“东竹园”。

既然叫做“竹园”，竹子肯定都是有的。

西竹园的竹，或是我去得晚，或是竹子湮灭的早，没有见着。东竹园的竹，早先我是见过的。金驹岭下面一处西向的山坳里，绿树掩映着一爿高高低低的村舍，汜河从村前轻轻流过，微风从田里轻轻吹过，河湾里森森莽莽一个大园子，如翠如碧的全是竹，一副风雨不透的蓊郁状。

有竹，就一定也有弄竹的人。

东竹园的竹，以前是孙家的私产。孙家祖上曾是大户，大概有关竹的诗书读多了，竟至于痴迷起来，自家田里不种粮，不种菜，只种竹。极盛的时候，那一处河湾里几乎全是竹。因为竹，那里开始叫做“竹园”。

弄竹的人，也是有品的人。一般小资弄竹，只弄情调。或植于盆中，或栽于庭院，三五丛，七八畦，看看那竹影婆娑，听听那竹节临风，写写那竹枝词。营营小境界，晒晒小惆怅，发发小神经，把玩而已。已然弄了这么一个大园子，我相信那人的确就是竹痴了。

痴于竹的，大佬也有的是。《竹谱》说，“植类之中，有物曰竹。不刚不柔，非草非木。小异空实，大同节目。”大佬们玩的究竟不一样，他们看中的是竹“不刚不柔、小异空实、大同节目”的品性，所以苏子瞻才说“宁可食无肉，不可居无竹”。郑板桥也说“竹本虚心是我师”。苏、郑之外，像东晋王子猷、北宋文与可、八怪里的又一怪金农者流，都是竹子粉丝团里大佬级的铁杆。

一次读《诗经》，读到“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”这样的句子。闭目想来，淇水的河浜里长满了高而且美的竹子，那些竹子沐着从淇水吹过来的熏风，翩然如云。《淇奥》里的情形，像极了竹园的竹。我差一点就以为《淇奥》是卫国的诗官赶着牛车沿着汜河来竹园偷偷采写的国风。

很想附庸一下，就忙不迭地跑到竹园，找遍了河湾，竟然没有找到一棵竹子！曾经绿竹籊籊的竹园，满是参差披拂的杂木和纠结交错的藤蔓，几间工厂在河湾里轰轰作响……

——竹子呢？

——死了。

心焉如割。

无语对凄凉。

拖着灌了铅似的双腿，回到书斋，漫无目的地打开电脑搜了一下“竹园”。仅郑州，除了西竹园和东竹园，叫做“竹园”的地方，另外还有17个。我想知道，你们那里的竹，可都安好？