恋 草

柴清玉

对于草，我有着挥之不去的情结。

小时候，正逢我们国家上世纪的三年困难时期，家中贫穷，不得不养了一只羊，还有几只鸡，割草便成了我儿时重要的“营生”与乐趣。3岁多，连路都走不稳的我，就知道草是可以喂羊、喂鸡的。稍长，上了学，放学后割草就成了一个重要的任务。那时候，要在庄稼地里找一片有草的地方也不容易。有时候，找到一块草多的地方，不舍得一下子割完，怕第二天找不到草割，还得“封锁消息”，怕别的小伙伴知道偷着去割。有时候，为了圈地占草，小伙伴们会互相吵架甚至大打出手。但是谁也不会记恨谁，过不了两天，就又好上了。傍晚回家，只要能擓回一篮半篮青草，再看看母亲喜滋滋的笑容，我的心中也会有一种说不出的甜美，感到自己为这个家做出了贡献。

那个年代，好像什么都缺，庄稼收成不好，连草也少。有时候东寻西找，也割不了多少草，为了博取父母的表扬，我和伙伴们会把篮子里的草蓬了又蓬，让它虚虚的显得多一点儿，有时候还会在篮子底部架上几根树枝，把草铺在上面，磨蹭到太阳下山，天色有些暗了才回家，直接走进羊圈撒开一片。我自己觉得很聪明，哪知道父母早已心知肚明。一次吃晚饭，父亲不经意地说，你每天割一篮子的草，羊怎么咋也吃不饱呢？我就知道事情漏底了。赶忙解释现在割草太难了，找不到草，父母就不再过问了。

随着年龄的增长，割草也走得越来越远，割的草也不只是回家喂羊、喂鸡，还可以交到生产队的饲养室记工分。现在的郑州果岭生态度假村，山清水秀，那时候却是荒山沟，大李沟、王寨沟……都是我和伙伴们割草经常去的地方。山里荒地多，也比在村头庄稼地里找草容易。一般一次会割四五十斤，多了我们也背不动，交到生产队的饲养室，可以记二到三个工分，每个工分年底大概可以分到两角钱。

上中学的时候，星期天和放暑假，我会跟着大人们到黄河滩去割草。早晨天刚蒙蒙亮出发，走七八里路就到了，趁着天还不太热，抓紧割草，到了中午基本上就完成任务了。这时候赤日炎炎，大家就躺在黄河大堤的柳树下吃干粮，听树上的知了唱个不停。如果运气好，会在草丛里找到野生的西瓜、香瓜，尽管半生不熟，大家也会吃得津津有味。半下午，天气凉快一些，大家便捆草回家，大人们会挑一百七八十斤，甚至二百多斤，把扁担压得弯弯的，走起路来带有弹性，富有节奏，而我们挑七八十斤重就压得龇牙咧嘴了。

割草也是有技术含量的，对于枝干比较粗壮韧硬的草，如“狼尾巴”和臭蒿之类的，应用稍钝一点的镰刀，带有砍削的割法效果更好。而对柔软地贴地生长的草，如“爬地虎”之类，就要把镰刀磨得快一点，贴着地皮进镰，转几圈，就能揪起一大把。有些草，如猫儿草、小虫卧蛋等，根须很浅，而且细小，不用镰刀，用手拔效率更高。姿势上也有讲究，拔草腰先弯后直，割草宜微屈前倾，或者半蹲，这样会省劲一些。镰刀要用长把的，左手揪草，右手快速用“连刀法”，才能割得快、割得多。在割草中也让我懂得了，无论干什么活都要认真，努力掌握它的特点。不然，不但草割得少，弄不好还会割破手。

后来我当兵去了南方，离开了割草的伙伴们，但对草的钟爱不减而甚。每看见一片草地如茵，总会有一股莫名的冲动。部队打扫卫生，总爱拿草说事，说要斩草除根，很使我反感。草虽然弱小，生命却是顽强的，今天铲了它，过不了几天，它会重新萌芽生长。后来人们的观念转变了，对草的态度也转变了，明白草是可以美化环境、净化空气的，草得到了善待。

《现代汉语词典》中的部首，我对“艹”部也别有兴趣，“艹”部的字538个，从简单的“艺”、“艾”、“节”到笔画在17画以上的“蘩”、“蘖”、“蘘”……闲暇时经常会翻一翻，看看是什么意思，有些什么样的故事。唐诗宋词中写到草的也会背20多首，从妇孺皆知的“离离原上草，一岁一枯荣。”（白居易：《赋得古原草送别》）“谁言寸草心，报得三春晖。”（孟郊：《幼子吟》）“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”（韩愈：《早春呈水部张十八员外（其一）》）到有些沉重的“国破山河在，城春草木深。”（杜甫：《春望》）“林暗草惊风，将军夜弓行。”（卢纶：《塞下曲》）……草就是这样，况味一言难尽，却滋养了我的人生和思想。

读美国著名诗人、人文主义者惠特曼的《草叶集》，欣赏“我要到林畔的河岸，脱去伪装，吮吸草的真味；”读鲁迅先生写的“吃的是草，挤出的是牛奶和血”，我都会产生一种对自然、对人生的感悟……几十年前，一首《小草之歌》深深地打动了我的心，“没有花香，没有树高，我是一棵不知名字的小草……”经常会情不自禁的哼哼几句。

小草，不会成为参天大树；人，也不会都成为栋梁之才，那么做一棵装扮大地、随遇而安、无名来去，又不惧风雨的小草不是很好吗？