从格兰那里听说的还不止这些。布什年轻时有过一段豪放的日子，沉迷酒精，五毒俱全，这个或许大家有所耳闻。但如此生动的描述却鲜为人知：在耶鲁，经常见他一脚踢开宿舍大门，拎着一大桶啤酒，邀同学一起豪饮。

酗酒一向是美国的严重社会问题，所以才有21岁以下禁止饮酒的法令出台。不过当他步入不惑之年，痛下决心戒除酒瘾，至今二十多年，滴酒不沾。凡在正式场合，别人的酒杯里盛的是香槟，他的酒杯里只有苹果汁。看起来，颜色没什么不同。

这一点亦有旁证。我的耶鲁同学——菲律宾前能源部长Vincent Perez就说过，一次在阿罗约总统举办的国宴上，主办方忘记了小布什的酒杯里要以苹果汁代替香槟，当大家举起杯，小布什一口喝下去，差点儿喷出来，脸上的表情极其痛苦。

晚宴开始了，很多中国的工商界领袖按照我们的习惯向布什敬酒，要求他喝红酒，我便主动走过去告诉他们布什是不喝酒的。不过，他对酒的忌讳程度显然比我所了解的更为夸张。和他合影时，我手里拿着一杯红酒，他说：“让我先帮你把这个拿开。”然后从我手中把杯子拿走，放在旁边的桌子上，照完相，又从桌上拿起杯子递还给我。原来，他不愿意让红酒杯和自己的形象一同留在照片里。

我问：“你真的是一点儿也不喝酒啊？”

他答：“我这一生的酒都在纽黑文（耶鲁所在地）喝完了。”

一个真实的克林顿

比尔·克林顿，既是继富兰克林·罗斯福以来第一位获选连任的民主党总统，又是美国有史以来第二位遭到弹劾的总统。01年他的任期结束，美国财政盈余达5590亿美元。因此，他卸任时，国内民意调查结果显示，对他作为总统的认可率为65%。当年55岁的他作为美国最年轻的卸任总统，媒体曝光率一直很高，至今仍是一位颇受欢迎的名人，在世界各地应邀演讲，参与公益活动。

我有幸多次与他近距离接触。第一次见到他是在北京，1998年，他应邀访华，我还在外交学院读书。第二次是2002年在纽约，我作为“全球明日精英”之一，被邀请到耶鲁俱乐部与克林顿夫妇共进早餐。地点选在这里，是因为他们都毕业于耶鲁大学法学院，在此缔结了姻缘。第三次是2003年，也是我们距离最近的一次，他接受了我们的独家专访。

记得那天，他刚好为了什么事而心情不爽，我怕影响到采访效果，便先和他聊起一个私人话题。我刚刚看过希拉里的中文版自传《亲历历史》，其中提到，最先让她爱上克林顿的是他那双充满魅力的修长的手。于是我问：“第一次看到希拉里的时候，是什么打动了你？”

提问一些恰如其分的私人话题是采访政要人物的关键，可以让他感觉到受尊重和放松，拉近彼此的距离。之后即使涉及严肃话题，他也会表现得更加自如流畅，而不是打官腔。

果然，他的情绪一下子好起来，不假思索地回答：“她的气质。比其他特征更吸引人的是她那种不可思议的、从内到外散发出来的力量。她是一个坚强而且极具个人魅力的人。她眼中的神情似乎在告诉我眼前的一切尽在她的掌控之中。她现在还是那样，还有那种感觉。在那次见面之前和那以后，我再也没有见过有人和她一样。那种很亚洲的，强烈而又冷静、非常神奇的控制力，就像佛学中所提到的。”

“对你们两人来说都算是一见钟情吗？”我乘胜追击。

“应该很接近了，至少是‘一见着迷’。过了这么多年，我们依然对彼此很感兴趣。”

由此我想起2002年在纽约，和克林顿夫妇共进早餐的情景。时任纽约州参议员的希拉里远比丈夫抢眼，举手投足容光焕发，而克林顿则显得随意许多，也倦怠许多，显然是对自己“放松了要求”。我对此的解释是：一个人48岁就走到了职业生涯的巅峰，成就人生最大的满足与荣耀。而刚满56岁，正当精力、阅历、才干处于最佳状态时，却又走到了尽头，不得不永远告别自己最适合、最眷恋的岗位，这不能不说是种遗憾。也许正是遗憾，让这位充满故事的前美国总统暗淡了许多。

整个早餐过程中，希拉里都是谈话的主角，见解独到、言辞风趣。比如她说：“作为一个年轻的国家，美国需要更多的历史，而你们来自许多历史悠久的国家，却要注意别让历史成为包袱和桎梏。我在白宫时，经常有些来访的外国朋友，见面聊了一个多小时，还在谈一千年以前的事。”

克林顿一开始只是在一旁吃面包，喝咖啡，吃完之后才为大家做了一个主题发言，开始精彩的自由讨论。他有很多让人印象深刻的真知灼见，时隔多年我依然记忆清晰。

20