齐 人

美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，是一部被艾略特称为“超凡入圣”的书；也曾被美国国家图书馆评为“塑造读者心灵的二十五本书”。自上世纪80年代有了中译本后，几乎每年都有新译本问世，且都销路不错。尤其是这几年，《瓦尔登湖》在国内迅速升温，文人们谈梭罗成了很时髦的事，一张报纸上有时可以读到几个作家同时大谈梭罗，似乎不如此就有落伍之嫌，就像前些年人人争说卡夫卡、马尔克斯一样。这其中，凑热闹、赶时髦的自然也不在少数。

回归自然，远离喧嚣，乃梭罗情结的核心。这其实也是老庄哲学的要义，咱老祖宗并不缺这玩意儿。再早还有伯夷、叔齐，武王灭商后，他们远离城市，辞别红尘，耻食周粟，采薇而食，最后饿死在首阳山。后来，韩愈还写了篇《伯夷颂》，歌颂他们我行我素、卓尔不群的精神，称赞其“特立独行、穷天地、亘万世而不顾者也。”

若论回归自然的坚决，梭罗也不如陶渊明，陶是个真正的隐士。梭罗不过在瓦尔登湖住了两年多一点，而陶渊明的后半辈子都是在偏远山村度过的，“方宅十余亩，草屋八九间”，“夫耕于前，妻锄于后”，虽偶尔也能“悠然见南山”，大多数日子还是很艰辛的，但他却甘之如饴，从无反复。陶渊明的粉丝很多，李白也是一个，他多有赞赏陶渊明的诗句，可自己骨子里又是个极喜欢热闹的人，经常奔走于王公权贵之家。古人早有明论，“渊明以酒而心愈淡，太白以酒而气愈豪”，他俩其实不是一路人。还有许多自诩仰慕陶公、具有“渊明情结”的文人，其实也都是徒有虚名的。

富春江畔的严子陵，比梭罗隐居得更彻底。他不肯到皇帝同学那里做官，也不愿到都市里当寓公，而宁愿躲到江边茅屋里，耕读垂钓，自给自足，不问世事纷繁，被视为世外高人，享有极高声誉。范仲淹慕名来拜谒后，在《严子陵祠堂记》里写道：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”可他也就是赞叹一下罢了，像他那样喜欢搞大局面，惯于显身手于庙堂之高的政治家兼文学家，并不准备效法严先生，而是随时都在准备应诏进京，实现其政治抱负。他的“子陵情结”，自然也是说说而已。

同样道理，今天的一些文人，嘴上可以大谈梭罗，貌似对《瓦尔登湖》一往情深，但实际上，不要说让他去隐居两年，就是一星期没人理他，他都无法忍受。形形色色的笔会、评委会、研讨会；五花八门的演讲、酒宴、排行榜；还有缤纷多彩的接受采访、出国访问、签名售书 ，生活实在太丰富多彩了，让他远离喧嚣，回归自然，那不等于要他的命嘛！

这似乎已成了个规律，大家都不想做的事情，偏偏都要大声叫好；人人都在干的事情，却个个讳莫如深。许多文人吵吵着要回归自然，可又都在大都市里待着，哪儿热闹往哪儿去；嘴上都鄙视金钱名利，可一遇到与名利有关的好事，都打破头一样往上冲。

当然，事情不能一概而论，在我印象里，文化人里，钱钟书、王元化、海子、张炜、刘震云还有再早的柳青、王蒙等，都具有“梭罗情结”，能一生或一段时间里回归自然，淡然世外。他们或隐居乡野，潜心读书写作，或“大隐隐于市”，不凑热闹，不赶时髦，甘于寂寞，勤奋探索，就像梭罗在书中所言：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”

诗人海子弃世时身边带的四本书就有《瓦尔登湖》，可谓生死不离，我们还到不了他那个痴迷程度，但无论如何别忘记，“《瓦尔登湖》是一本寂寞、恬静、智慧的书。”（徐迟语）读此书，须心地澄澈、静谧、纯正。另外，修行不到，也不要轻易与梭罗谬托知己，拜托了！