李商隐一生都在奔走。

公元821年，四月的一天。三辆马车，孤独，凄凉地走着，一路西北，由镇江到荥阳。

荥阳这个地方，位居天下之中。千百年来，文化灿烂，群星闪烁。

父亲死在江南任上。九岁的李商隐扶着灵柩，长途1600里，历时30余天，翻越穷山险水，终于回到了位于荥阳的老家苜蓿洼。看时辰，搭灵棚，挖墓穴，择日下葬，一忙又是五七天。乡下埋人，礼数最是繁琐，所有做派，都是做给活人看的，而且所有程序，都是用来折磨孝子的。待到棺材下葬，黄土封丘，已是夏日落山，野鸦归窠。在陌生的老家，蝉鸣声中，商隐睡着了。

困顿，艰难的生涯，在少年商隐面前铺展开来。母亲从官太太骤然成为村妇，而他的儿子，则完成了一个从优裕儿童到窘迫少年的转变。

他失去了官宦子弟衣食无忧的生活，换来了一种精神的深刻，这种深刻，不会从书上和教室得来，无法告之于别人，只有在特定的精神冶炼中生成。它的存在，将为未来峥嵘崎岖的人生提供必备的精神基础。

他在承受中原文明的浸润。

苜蓿洼东南40里，河南新郑，是大诗人白居易的出生地。

西行40里，河南巩县，是诗圣杜甫的故里。

西南30里，坐落着创建于北魏太和八（484）年的嵩阳书院，是中国四大书院之一。

在登封，可以隐约找到中国儒、释、道的源头。

东去30里，郑州东部的圃田是战国时著名思想家、文学家列御寇的故乡。

李商隐明白，除了读书，他没有其他路子可走了。

堂叔李逸注定要成为李商隐生命中一个不可替代的重要人物。李逸生性好游。不事农耕，生于乡下，长于旅途。异秉有二，一是记忆力特强，一般书文，几可过目不忘；二是善于思考，能很快准确抓住问题的实质。青年时一书在手，双脚行走，游历到京城即考入太学就读，松松考进去。十七八岁即精通五经，对当时的科举考试内容操控自如。如果考进士取功名当易如反掌。京城多人知其才华，料定来年科考必进前三。谁知临试之前他却突然凭空蒸发，京城再也不见这个翩翩男子。他也曾动过科举念头，但在内心纵深是排斥的。科场黑暗，考题古板，使他不断积累厌恶。但是跳不出环境，师长同年几乎全将希望寄在他的身上。没办法那就上吧。

临考前夕，接家里来信，说乃父突然中风，估计不久人世。想必乡村郎中也下了病危通知书。李逸得信，一痛一松，痛的是慈父突然重病，我做儿子常年在外，未得尽孝，责己甚切。松的是正好说服自己不去考试，包括师友。于是打点简单行装，京城一天也不多待，径直回归荥阳。老父见远游爱子归来，居然濒死复生，只是全身瘫痪，已不能自理。翩翩李逸自此守在父亲床前，再也不曾出门，侍奉汤药，喂饭擦身，按腰揉腿，接便饲水，闲来捧书读给父亲听，间或也批讲一番。老父卧病不起，李逸日复一日，从未懈怠。乃父有此孝子，居然又活二十年，方才无憾辞世。二十年床前孝子，此名直传到百里之外。

安葬父亲后，许多达官贵人来邀李逸做官，谁知二十年床前读书思考，使李逸更上多重境界。其志向与学问深不可测，婉辞坚拒，决不做官，决不从商。于是四邻送儿子来求学，凡穷人家不收学费，季节下来送一把青菜即为束脩。富家子弟又当别论。凡有潜质者，一视同仁，凡脑满肠肥的纨绔，一概拒之，不论官宦，不论富豪，不论学霸行霸村霸。

徐州节度使闻其名节，备下重礼，三次专门使人请他出山担任高级幕僚，他只给对方一句话：“事人匪易”。此事轰动荥阳，并不胫而走，传到二百多里以外的洛阳，又传到九百多里以外的长安。

少年是需要榜样的，这样的榜样会影响人的一生。具有傲骨又有奇秉还有几分神秘感的叔父，顺理成章成为李商隐的偶像。

李商稳在叔父门下学经读史，受到严格的约束。商隐每能从容处之。经历生活大喜大悲的少年，明白自己该如何面对这一段时光，真正是如饥似渴，夜以继日。

钦佩叔父的学识，仰慕叔父的风范。布衣沉稳，胸中存装万卷书。逍遥自乐，不必摧眉折腰事权贵。在传授知识的同时，李逸也在塑造着孩子的人品。这才是真的老师，不是教书匠，是真正的灵魂工程师。