万建中

八年前，父亲走时，我想着还有母亲在世，我就还有老家。可今天，她的不在，我老有一种没有家的感觉。

我记事时，母亲还年轻，身体很好，地里家里都能干。地里活，不惜力，拼着命干，修水库，整大寨田，抬两百多斤的箩筐，为的是因子女多，多挣工分不缺口粮。在家里，推磨压碾，挑水拾柴，洗衣做饭，一辈子重复着这些家务活。

母亲没有文化，不识字，是个普普通通的农家女，她对子女说得最多的一句话就是：“我不识字，你们可得把学上好啊。”孩子们因顽皮、淘气，把她气哭了，也从来没有打骂过我们。我8岁那年冬天放学，在路边一个快要干涸的臭泥坑里，有一条两斤多重的鲇鱼在泥水里扑腾、挣扎，我不管三七二十一，跳进去抓鱼。鱼是抓住了，可我的棉裤棉衣糊涂了很厚的臭腥泥。回到家里，母亲见状气得哭起来，“咋办呢！衣服弄成这样，你咋上学呀！”但又生起柴火，烧水给我洗澡洗去泥水，把我围在被窝里，又把棉衣上的泥一片一片的烤干搓掉，还用大白菜叶把鱼包起来，糊上泥，在火堆煨熟，让我和弟弟妹妹吃，看着我们吃得香，母亲又笑了。

母亲省吃俭用，吃穿都先尽着儿女。我小的时候，成天盼着过年。过年了，也许能穿上件新衣服，吃上一顿白面馍，尝到点肉。可真过年了，家里却只是蒸的包着可薄白面皮的高粱面或是红薯面花卷馍，还有高粱面或是红薯面窝窝头，有少得可怜的白面馍。大年初一那天，我和弟弟、妹妹能吃上白面馍，可母亲吃的是窝窝头，到了初二，我们吃花卷馍，母亲还是吃窝窝头。现在回想起来，当时母亲为了攒够过年吃的那一点点白面，不知忍受了多少委屈、不知付出了多少劳动、不知流下了多少汗水，用她那柔弱的肩膀为我们童年遮起这一片小小的绿荫，满足我们这当时近乎奢侈的愿望。

平时里，没有蔬菜吃，母亲想方设法隔段时间用粮食换一小块豆腐，把豆腐切成小拇指肚儿大小的豆腐丁炒一下，再掺到面条锅里，儿女们都像过年似的围着锅台等着喝豆腐面条。母亲做好饭了，先让我们吃，我们让她也吃，她总是说：“我歇一会儿再吃。”怕的是不够儿女吃。我看出了母亲的心思，就劝母亲多添瓢儿水再加点盐。母亲说：“傻孩子，面条就恁些儿，多添水，喝的是水呀！”我说：“只要我们能喝饱了这顿豆腐面条就知足了。”

因在西藏工作久，我患上脾脏增大等病。组织上调我回家乡郑州工作。我和妻子、儿子都希望母亲能跟着我们，好孝敬她老人家。可是，她一来到郑州，住上月把儿就再也住不住了，留都留不住，总怕影响我的工作。老母亲就是这样一位太普通而又慈祥的母亲，您没有给儿女们留下什么钱财和房子，却留下了许多无尽的思念。