孙道荣

老母亲经常一个人坐在阳台上，发呆，有时候一坐就是几个小时，目光呆滞。这是他们新搬的家，房子很大，住着很舒适，可是，楼下走过的人，全都是陌生的身影。母亲的同龄人，一个接一个离去了，她在这个世界上认识的人，越来越少了。

他带老母亲去医院做过检查，医生诊断，老太太患了中度老年痴呆症。开了很多的药，但医生说了，药物已经很难根治老太太的病。老太太经常将孙子误认成小时候的他，喊着他的乳名。每次听到母亲喊他的乳名，都让他内心泛酸。

每天一下班，他拒绝了所有的应酬，匆匆赶回家，陪伴老母亲。做她喜欢吃的饭菜，和她唠嗑，陪她听收音机里的老戏，他希望借此唤回老母亲的记忆。可是，老母亲的表情，总是很木的样子，好像这一切都与她毫不相关。

有一天，单位需要他的证件照，很多年没拍过大头照了，他翻出老影集，从中寻找。老母亲木木地坐在他的旁边，看着他哗啦啦翻着影集。忽然，老母亲指着一张照片，兴奋地对他说，这个地方我去过。他顿住了。那是他们家的老房子，他们一家在那儿住了30多年，拆迁之前，他拍了这张照片。他抽出照片，递给老母亲。老母亲双手捧着照片，盯着看，脸上慢慢露出久违的笑容。他轻声对母亲说，这是我们以前的家呢。老母亲颤巍巍地说，我记得，记得呢。

这让他喜出望外，看来，老母亲还没有完全糊涂。他又找出一张全家人在老房子前的合影，那时候老父亲还健在，那是他们家最后一张全家福。老母亲拿在手中，一会儿正着看，一会儿倒着看，一会儿又将照片反过来看看背面，似乎照片里藏着什么似的。尽管老太太什么也没说，但她隐约从老太太的眼神里，看到了过去生活的影子。

他意识到，这也许是一把钥匙，可以打开老太太尘封的记忆之门。于是，每天晚上，回到家中，他都会搬出一本本老影集，和老母亲一起一页页翻看。这些老影集，很多是老母亲精心保留下来的，从最早的黑白照片，到后来的彩色照片；从他穿着开裆裤骑着照相馆的马车，到他捧着毕业证的大学毕业照；从父母亲和他三个人拍的小全家福，到父母亲和他自己一家三口拍的大全家福……他欣喜地发现，老照片正一点一点地唤醒老母亲，过去的生活，仿佛又回来了。

他的脑中，忽然蹦出了一个念头，带着老母亲，去她住过、生活过、工作过，或者是常去的地方走走。

星期六，他将老母亲搀下楼，扶上三轮车，骑出了家门。自从老母亲得了老年痴呆症后，担心她迷路，他就再也没有让她出过家门。老太太坐在三轮车上，很兴奋的样子。他拉着老母亲，骑了两个多小时，来到了以前的老房子。老房子和邻居家的房子，都早就拆光了，盖起了很多高楼，但是，老房子前的那条河和桥还在，在桥头，老母亲忽然拍拍他的后背，要下车。老母亲走下车，站在桥头，抚摩着桥墩上的狮子雕刻，眼里噙着泪光。这个景象，一下子也把他拉回到了久远的过去，那时候老母亲就常常站在桥头，等待在遥远的乡下劳动改造的父亲；他上学后，有时候放学回家晚的话，老母亲也是站在这个桥头，等他回家。

那天，老母亲第一次说了很多话，虽然很多话显得语无伦次。

此后的每个双休日，只要天气晴朗，他就会骑着三轮车，驮上老母亲，出去逛逛。他驮着老母亲，去过她工作了20多年的工厂，那家工厂如今已经被改造成了一个农贸市场。他驮着老母亲，去过他就读过的小学，这所小学除了教学楼重新建设过之外，基本没什么变化，因为离家远，小学前几年，都是母亲接送他的，他至今依然清晰地记得矮小的母亲，站在门口踮着脚向校园里张望的情景。他驮着老母亲，去了这个城市最古老的那家早餐店，叫了两碗馄饨，几十年了，这家早餐店的馄饨，还是那么好吃，以前家里穷，只有遇到大事的时候，父母才会带他上这儿，奢侈地叫两碗馄饨，他吃一碗，父母合吃一碗。他很快就将一碗馄饨吃完了，却惊讶地发现，老母亲只吃了半碗，还剩下半碗。他意识到，那习惯性剩下来的半碗，是老母亲留给另一个世界的父亲的，他的心里，泛起一股酸酸的温暖的滋味。

人生不可能再来一次，但我们可以将爱重温一遍。