火绳

曲 近

说到火镰，就不能不说说火绳，农村过日子的烟火，都是靠这些廉价的物质延续的。现在，我想即使在比较偏僻的乡村，恐怕也看不到这种东西了。但上世纪五六十年代，在我生活的农村里，它要么悬挂在树枝上，要么蛇一样盘在地上，一缕袅袅烟雾升腾向上，这就是乡村温暖的根源。

火绳，是农村保存火种的另一种家什。秋收后，把废弃物——玉米胡须收集晒干，晚上就着如豆的灯光拧成绳子，盘起来，够用一年了。玉米胡须的特点是：燃的是暗火，不会自己熄灭，一根火绳可以燃烧几天。抽闲烟的老人，平时手里就挽着一根冒着烟的火绳，轻柔的烟雾从指间盘旋而上，呈现出老人们悠然的心情。见了人就说，来一袋烟吧。那时候抽烟用烟袋，烧自家地埂上种植的兰花烟叶。烟袋由烟袋嘴、烟袋杆、烟袋锅组成。嘴是玛瑙的，杆是竹子的，锅是黄铜的，被手摸得亮亮的。把烟叶装进烟锅里，用火绳对着烟锅，一口气就吸着了。因为吸烟，人们找到了说话的由头，找到了交流的桥梁；因为吸烟，人们品尝到了五谷之外的滋味。人生是需要经历各种滋味的。小时候看见大人们见面一边吸烟，一边寒暄，很惬意很陶醉的样子，心里羡慕得要死，就盼着自己快点长大，然后也可以像大人们那样嘴里叼着烟袋，一副老成持重的样子与人交流。烟的话题更多，许多人因烟而走近了对方，成了烟友或者知己。有时候，除了观察他们吸烟的幸福神情之外，我也观察他们手里蛇一样吐着火舌的火绳。

父亲也抽烟，家里离不开火绳，秋天的夜晚，我们坐在院子里的月光下，从玉米棒子上抠玉米粒儿，一棒一棒地抠，手都磨红磨肿了，还得忍着干。月光是真的皎洁，像乳白的牛奶从空中倾泻下来，罩住了整个山村，只有玉米粒儿滑落的声响，像水花四溅。手疼得忍不住了，我就整理堆在一旁的玉米胡须，给父亲拧火绳用。这些咖啡色的玉米胡须都是一团团无序地从玉米棒子上捋下来的，需要一点点理顺伸展，才能拧成火绳。通常这些活儿都由我来完成，因为它不需要力气。进入冬天的时候，家里就攒下了一堆这样的火绳，供烧饭点火和父亲点烟之用。火绳静静地燃烧，不显山不露水地化为灰烬，日子流逝着，生活平静着，乡村像一泓池水，掀不起一丝波澜。

谁也没有想到，小小的山村，后来因火绳“引燃”了一宗刑事案件，让人震惊。一个秋天的下午，村里人都下地收庄稼去了，民办教师金泰回家取粉笔，走到门口发现自家的草房四处冒烟，急忙打开门，一股浓烟呛得他后退了一步。他一边喊着失火了，一边满屋子寻找火源，屋里太黑，没发现明火，于是赶快跑到屋后查看。原来火源就在屋后的屋檐上，明火已经燃起来了，太危险了啊。金泰老师手中端着的一盆水对着火源泼过去，火“ 嗞”的一声熄灭了。近前一看，火源竟是一根火绳，火绳上夹着火柴，火绳引燃了火柴，暗火才变成了明火烧着了草屋。要是再晚回家一分钟，后果不堪设想。这事太蹊跷了，肯定是人为的破坏，引起了全村人的猜疑，于是就报了案。很快从公社下来一位姓尹的公安，一家一家地调查了解。三天后真相大白，也让全村人大吃一惊。纵火者竟是一位60多岁的老者，按辈分我该叫他大爷。原来，他的上村办小学的孙子需要交一元多的学杂费，他家太穷，拿不出钱，就想让金泰老师给免了。可那时候家家都一样的穷，免谁不免谁真的很难平衡，最后没免成。为这一元多钱，这位大爷心生恶念，于是才有了纵火烧屋的暴行。那个年代，对刑事犯处罚较重，大爷被判了三年，他为自己的极端行为付出了沉重的代价。直到我离开农村时，他还没出来。这件事在我幼小的心灵里留下了深刻的记忆，平静的乡村生活深处也潜伏着暗涌，说不定哪天就会掀起波澜。这是小时候我在农村所经历的最大的一个事件，它几乎毫不客气地触动了每个人的心灵。从那件事上让我明白了火的可怕性，火绳也会被用来做坏事。

对于火绳，更多的记忆还是美好的、温暖的，它充满了温馨的人间烟火味，它是我童年精神营养的一部分。