张爱萍

我这辈子和读报有缘。刚踏进校门就开始订《红领巾报》，小学四年级，我的一篇作文曾在班上当范文读，从中悟出：报上有美词佳句，写作文时能助一臂之力。从此订报的热情更高了，就这样《少年报》、《中国青年报》一路订下来……参加工作后，读报上档次了，在话筒前读报是我的任务。“文革”十年，小报抄大报，大报抄梁效，广播是报纸的有声版……退休后继续订报。

看《郑州日报》读冯骥才、陈祖芬、梅桑榆、苏连硕……展视《文汇报》，赏吴冠中、丛维熙、肖复兴、刘心武、赵丽宏……你要问读报的乐趣是什么？读报教我明史、辨事、识人，阅尽各种人生；读报让我站在高人的肩膀上，看“古典”，赏“今典”，吃别人嚼过的馍，长自己的肉，乐而为之。

退休后，有大把的时间尽兴读报了，我把上班时顾不上看的报纸都翻腾出来。一日，看到《深秋，在月坛北街》属名邵燕祥一文，因我与他夫人谢文秀一块开过几次会，自然有几分亲近感。细读，知邵先生患心脏病，在北京月坛医院做搭桥手术，文章记述了手术前后的真情实感，想到当年春夏之交陆续故去的钟灵、黎焕颐、陆拂为，感叹“人生如寄，人竟比树容易凋零！”令我唏嘘不已。这篇写自2007年12月17日手术后两个月的文章，无形之中让我对诗人多了些许牵挂。

康复后的诗人，常有散文、诗歌发表在报端。我从字里行间知道诗人创作的第一首诗是《寂寥》（1944年11月，时年11岁），遗憾的是，这首长诗当年未能发表。那他发表的第一首诗是哪篇呢？很快，又在报上读到了诗人发表的第一篇作品不是诗歌是散文小品《鸟语》和杂文《由口舌说起》，巧的是这两篇文章均写于1946年4月20日，相继发表于4月29日北平《新民报》和锦州《新生命报》。当年秋天，第一次发表新诗《失去比喻的人们（外一首）》。读到这里，诗人的早慧、勤奋令我不胜感慨。

由诗人写唐明皇时梅妃（江采苹）的怨情诗《寂寥》，很自然地联想到我在话筒前播讲这类诗词的感受。记得，当时为电台《文学爱好者节目》撰稿最多的是北京大学吴小如教授。读他的稿子，让我身心愉悦；文稿书写流畅，点横撇捺，遒劲中透着秀气。多少次啊，我边看稿，边欣赏小如教授的书法，时不时用笔在稿纸上照着描摹；文稿对经典诗文的解析不光透彻，还时有新识，读起来朗朗上口，绝无生涩拗口弊病……还记得播讲《两首怨词，一副衷肠——崔国辅〈怨词〉与张祜〈宫词〉对读》时，小如教授在讲解这两首词时有这样一段话：“从上两首词中不难看出，宫女们正值闭月羞花的青春妙龄时，她朝歌夜舞，常得君王带笑看，一旦春去秋来，人老色衰，就不能再伺候君王了！然而更可悲的是君王死时还要她殉葬，可怜这弱女子只能遂唱一声《何满子》后，倒地身亡。真是以色事他人，能得几时好哇！”也许因为我是女人，自然从盛唐宫女、才人的命运联想到当代女性的种种境遇，感慨万千！文中的“以色事他人得几时好”这句话，时时在耳边响起，深刻，真深刻啊！

前不久，读诗人撰写的《吴小如先生的自书诗》一文，得知两位老人自上世纪40年代至今一直保持联系，谊兼师友，可谓少年缔交“白头到老了”。小如师是京派文学传人，新中国成立前夕沈从文挂名编辑的《华北日报》文学副刊，具体组稿和编辑皆小如师经手。他1949年即在大学任教，能翻译、能书法，能诗词能登台……文中说：“六十多年的交往中，我读小如写的书和散篇文章，有了问题随时请益，得到他的点拨，我们之间没有客套，这时候，每每想，古训所以说‘友真、友谅、友多闻’，良友以也，而我有幸得之。”邵先生还自谦，我是小如“看着长大的”，我小他十有一岁……

读着这样的文字，如沐春风。两位不曾谋面的老师，由简单的六个汉字符号，幻化成有血有肉的诗人，教授，直逼眼前，真是常读报常受益啊！屈指算来，邵先生已是望八之年了，小如师也该奔九了，我在此借贵报一角，遥祝未曾谋面的两位老师身心康泰！