那间难忘的书屋

茹喜斌

每每走过那间曾是书屋的房子时，就会忍不住多看几眼。但它如今已成了美容店，里面呢，满是些窈窈美妇窕窕靓女，而绝非昨日那痴迷墨香的读书人了。

这书屋的生意原本不错。经营者是一位姓刘的退休教师，清瘦精神，谈吐幽默，有着优雅的风度。还有他的老伴儿，一个十分文静的妇人。

这书屋不大，50平方米的地方隔成了里外两间。里间小些，三面靠墙是高大的书架，当间搁两张桌子几把木椅，以方便读者之用。外间靠墙依然是高大的书架，有书有报，有各种杂志，像《奔流》、《收获》、《十月》、《当代》，或《小说月报》、《人民文学》等等，像莫泊桑、泰戈尔、曹雪芹、罗贯中、茅盾，或是叶兆言、刘恒他们啦，都站在书架上，就像一道道迷人的风景。让人走进历史也走进现实，去和历史相握和灵魂对话。沉醉时，能忘了形骸迷了归途，而无视低低暮云、清清弯月。

我常去书屋，但大多是只看不买。开始不好意思，但次数多了便习以为常，还和老人成了朋友。我叫他刘老师，他叫我邻居，因这书屋离我家只50多米。我算是近水楼台，先拥了那满屋的墨香美景吧。

刘老师每进新书时，都要拿给我看，若是星期天，他就递个凳子过来。在这里和我一样的人不少，都拿一本书，一本杂志，或一份报纸，旁若无人地读将起来，都是如醉如痴的样子。刘老师从没烦过，脸上呢，又总是些亲切的微笑。

我每月必买的是《十月》、《散文》、《当代》、《小说》，以及《小说月报》和《散文选刊》之类。于是每月刘老师都会把杂志留着，他若不在呢，定会交代老伴儿，说是小茹来了给他。那年我被派到外省一个工地，一直泥里水里扑腾了好几个月。等我回来时，他把一摞杂志搬了出来，说：“我一直给你留着。”这使我非常感动，眼里都有了些湿润。这已不是第一次了。2001年吧，我出差时没买到《散文》第３期，回来跟他一说，他竟全市跑了个遍，终于找到了一本，只是封面有些烂了，他说：“真对不起，以后要是出差，我一定给你留着。”

我和这书屋已有了难以割舍的情感。

但这书屋却在一个冬天里关门了。先是盗版书的冲击，使营业额下降不少。再而呢就不知咋的反正是好多人渐渐不进书屋了，或许因为下岗的太多，或许是因为挣钱太难，或许是人们在种种无奈的选择前是顾得衣食就顾不得精神了，这实在说不清楚。因而，这书屋的生意就日益萧条起来。但这条街道上的服装店、美容店、烟酒店、烧鸡店、蛋糕房……却是越来越多，一派的繁荣。刘老师很无奈，终于关门回家去了。而在于我呢，每次走过这个地方时，就会有一缕怅惘。我不知道当人们把追求金钱当作人生唯一时，会不会走进精神的沙漠；我不知道当物质享受成为人们最高的目标时，心灵里还会不会长出花朵；我不知道当我们远离书籍时，会不会变得面目可憎？为什么老人犯病街头无人问津，为什么小月月惨死车轮下路人竟漠然视之……

我只知道一部书虽然不是知识的皇宫，但却是一座宝殿；我只知道一部书不是一条江河，但有着无数启迪生命的浪花；我只知道读书能让人智慧，能让人光明，能让人磊落，能让人变得真实、善良和美丽，能让人站在一个时代的高度去审视自己的生命，修正人生的进程。我还知道当我回望那间书屋时，满是些无边的寂寞和忧伤……