我爱小麦

余继聪

我爱小麦，因为我婴幼儿时代，几乎每天都是吃小麦黑面糊，可以说，我是吃小麦黑面糊和小麦面长大的。

我出生于20世纪70年代初，那是经常吃不饱的年代，缺乏营养的母亲生下了我，却没有奶水给我吃。那时候小城楚雄还没有奶粉，没有麦乳精，即便有，贫穷的农家，平时小孩生病，都是找生产队借钱去看病，年年分红，我家都超支，哪里有钱买给我们小孩吃呢？父母亲就舂米浆熬煮给我们吃，或者熬煮黑面糊给我们吃，吃得最多的，就是黑面糊。

每年夏初收割春作物小麦等，都正逢雨季来临，收割回来的小麦，放在晾晒稻麦的场子上，或者刚好打下来，但还没晒干，突然下一场雨，捂着了，就容易出芽。成熟的金黄小麦，在地里，还没收割，一场雨来，有时甚至就会在麦穗上发芽，发成一穗穗麦芽，碧绿碧绿的，虽然美丽可爱，却叫我们农村人心痛得很。

没淋过雨，没出芽的小麦，白亮美丽，村里舍不得留下来分给村里人家，都送进城里交公粮，或者卖余粮了。留给村里人自己吃的，往往就是捂黑了的出芽小麦。这样的小麦，磨出来的面粉就很黑，熬煮出来的面糊，就是黑面糊，看着就黑乎乎的。当然，麦面糊本来就容易粘锅底，很容易熬煮煳。黑面糊，那时候我吃着觉得很香甜，如果是现在的孩子，可能不敢吃。

婴幼儿时代，我一饿，一哭，即便是半夜三更，父母亲都是赶紧爬起来熬煮黑面糊给我吃。有一天深夜，我饿哭了，父亲爬起来熬煮黑面糊给我吃，一不小心，灶膛里的火星飞溅进了我的右眼，烫得我大哭。父亲被吓着了，以为我的眼睛被烫瞎了。这个烫伤的伤疤，至今还是一个黄黑的大斑点，留在我的右眼白眼仁上。

长大后，我早已很少吃面食了，可是我与小麦之间的缘分却还是扯不断。我明白，今生无论走到哪里，无论是穿布鞋的童年，还是穿皮鞋的今天，小麦都将与我同在。在我的人生画卷里，小麦都永远是我的美丽背景。

小麦，这种庄稼，这种植物，一点都不张扬，个子矮小，开花也细小、羞涩、含蓄、隐忍，花香也是淡淡的，同样很平凡隐忍。作为个体，小麦长得朴素，穿着朴素，花朵不花哨，不迷人，看起来，似乎不美丽，也似乎不太香。其实，作为一个庞大的群体，小麦和小麦花，都很美丽，是一种由大朴素、大隐忍汇聚而成的惊人美丽，小麦花的芳香，是一种由大平凡、大朴素、大淡泊形成的惊人芳香。

想起小麦，我就会想起我的外婆。种了一辈子庄稼的外婆，平凡得也如庄稼里的小麦。一辈子种小麦的外婆们，也是一生都渺小、羞涩、含蓄、隐忍、平淡、朴素，也是汇聚成了惊人的美丽、惊人的芳香。

童年的我，是吃着外婆烙的草帽一样大的香甜烙饼长大的。每年粮食青黄不接的时候，只要小麦一灌足浆，稍稍有点饱绽，外婆就会割一抱青小麦回来，一穗穗、一粒粒勒下来，给我们烙青麦烙饼吃。外婆烙的青麦烙饼，香，香得我至今齿颊芬芳。想起外婆烙的青麦烙饼，我至今会流口水。外婆烙的青麦烙饼，大，大得比一顶最大的草帽还大，我一个人，还吃不完一个这样的大烙饼。那时候我们经常半饥半饱，拿着外婆烙的这样一个青麦大烙饼，那种温暖，那种踏实，那种满足，那种幸福，无与伦比。

长大后的我，并不爱吃面食，外婆也早已作古，我也早已进了城，很少有机会见到麦浪滚滚的麦田了，早已很难闻见扑鼻而来的麦香了，可是我对小麦、对老外婆的感情并没有断。小麦好比我的外婆，稻米好比我的母亲，在没有母乳吃的时候，我是吃黑面糊熬过来的，在母亲还没回家的一个个深夜里，我常常是吮咂着外婆的老瘪奶坦然地、甜甜地进入梦乡的。乡间村巷里忽然传来恶狠狠的狗吠声、恶狠狠的猫头鹰叫声，甚至猛烈的风声，总是会叫我心惊胆战。没有含着外婆干瘪的、如沟壑般皱纹纵横的老瘪奶，我就无法安静坦然地入睡。

现在，我越来越怀念吃黑面糊的美好年代，越来越怀念吃青麦烙饼的美好年代，越来越怀念我的外婆。慢慢的，我越来越爱吃面食了，甚至还想吃一碗黑面糊，想吃一个黑面馒头，想吃一张青麦烙饼。